民國十七年（1928年）夏天，皖南發大水，十五歲的吳翠喜和奶奶北上投奔哥哥吳貴成。下火車後，翠喜扶著奶奶走到一個餛飩挑子前問了問路，奶奶這幾年有些糊塗了，大舌頭，不會說話，隻會跟在翠喜後頭含糊地應兩句，像個孩子。
翠喜買了一碗餛飩，碴子骨白湯上漂著細蔥末，噴噴的熱氣直往臉上撲，她使勁嗅了兩下，就著碗邊喝了口湯，便把碗湊向奶奶那邊：“奶奶，吃點東西吧。”
奶奶點點頭：“吃。”
“嗯，吃吧，熱的。”
“熱。”
奶奶隻是呆呆看著那碗餛飩，沒動作，翠喜便端著碗用勺子一口口喂她吃，她一個個數著，奶奶吃了六個餛飩，最後剩下四個，她給吃了。吃完，祖孫倆便往南走，再一直往西，再往南，繞過一條臭氣熏天的小河，一路問一路找，終於在黃昏時分找到了吳貴成的家。
吳貴成五年前去的北平，在廣安門附近趕駱駝，人稱“駱駝吳”，早成了家，有兩個小閨女，住在萬泉寺旁邊的一個雜合院裏。翠喜和奶奶一來，他家便有了五個女人。屋子很小，用簡陋來形容都算是讚美它，它就像個用灰土碎磚勉強搭的一個洞，風一刮雨一淋就會垮似的。貴成讓奶奶和妻子睡大床，妹妹和兩個女兒擠在小床上，自己則尋了塊木板，放在門前的地上，門都沒法關嚴實，因為木板有個角伸到外頭。那天晚上一家人就是這麼湊合著睡的。
臨睡前翠喜鉸下縫在貼身衣服上的錢袋，將一直省著沒用的十塊錢當著哥哥的麵放在嫂嫂手裏，輕聲說：“我們來，給大哥大嫂添麻煩。大哥大嫂你們放心，別看我小，我什麼都會做，絕不白吃白喝。”
貴成媳婦道：“哎呀，客氣啥呢。”又笑道，“這年頭有本事就能吃飯，機靈能幹的人哪裏閑得住哩，想讓他們白吃白喝都不成。”
貴成道：“早點睡吧，都累了。”
翠喜坐了好幾天火車，躺在床上，還覺得身子在晃蕩，手稍稍一動就碰到身邊女娃娃毛茸茸的頭發，像捂了兩隻小貓在懷裏，真是新奇。她不敢亂動，怕把這兩個小孩驚醒，吵得大家睡不好覺，便強迫自己入睡，然而一點也不困，疲極了乏極了，就是睡不著，不停打哈欠，越打越清醒。貴成睡在門口，鼾聲震天響，翠喜微微抬了抬身子，想看看他，但屋子裏黑得不見五指，隻有濃濃的汗味和駱駝糞的氣味隨著鼾聲一陣陣傳過來，翠喜原本以為這麼多年沒見，哥哥應該會變得高大結實，但白天見到的他像個佝僂的老頭子。翠喜很難過。
第二天貴成找了兩個鄰居幫忙在屋子外頭用幾根杉篙搭架，上頭支了張席子，草草的像個涼棚的樣子，頭晚上他睡的那塊木板被橫擱在兩根長凳上，貴成往屋裏道：“奶奶，我給翠喜找了個活兒，那兒包吃包住，今兒中午就送她走。您這幾天先將就睡這外頭，寬敞又涼快。等立秋您還回屋來住，跟倆丫頭擠擠。”
奶奶坐在小床上，這時忽然不糊塗了，一雙混濁的眼睛慢慢掃了貴成一下，又扭頭瞅了瞅站在門前的貴成媳婦，顫聲說：“沒羞！”
貴成媳婦的臉騰地紅到了耳根，低頭沒說話，貴成倒是挺理直氣壯的樣子，進屋翻了一塊爛布，釘在棚子門邊上。
奶奶起身走出屋子，六月的大太陽曬得外麵一片白茫茫，她分不清方向，就在大雜院裏轉了一圈，也不知道該上哪兒去。貴成不管她，錘著兩顆鐵釘，鐵錘發出固執的敲擊聲，驚著了槐樹上的鳴蟬，它們頓了頓，更加賣力地叫起來。
翠喜洗衣服去了，抱著一盆幹淨衣服回來，好像這個地方她已經十分熟悉了似的。奶奶見著她就哭了，扯著她的衣角，掀開涼棚簾子指著裏頭那塊木板，落下兩滴老淚：“我造了孽了喲。”
翠喜雖然年紀小，卻不是不曉事的，心裏明白了大半，把盆子放下，摟著奶奶的肩膀柔聲安慰道：“奶奶別難過。我會掙錢的，您委屈幾天，等我想辦法再找個房子，把您接過去住，好不好？”
奶奶像孩子一樣揉著眼睛直點頭，又搖了搖頭，哭得更厲害了，知道孫女兒哪裏想得出什麼辦法。
貴成把翠喜帶到了白紙坊，邊走邊道：“北平城東貴西富南窮北雜，妹妹啊，哥哥就混在這北平最窮最亂的地方，簡直是夜不閉戶，嘿嘿，夜不閉戶。”他以前也識過字，此刻妹妹在身邊，突然來了一瞬詩書氣，但緊接下一句，“不鬧賊，是完全沒得偷！”便讓北地粗獷之風壓倒了那短暫的文雅。
走了幾步，貴成回頭看翠喜一眼，道：“我欠你嫂子的，我不過是個拉駱駝的，賣苦力靠畜生掙錢，一輩子娶不到媳婦也不奇怪。你嫂子是倒貼，靠她我才有了點家底，有個落腳的地方。所以妹妹，別怪我。”
“不怪哥哥。”翠喜說。
貴成笑了笑：“得走快點兒，一會兒我還得拉貨去。”手指了指南邊兒，翠喜看過去，隱約見到綠樹環抱中灰色的甕城箭樓，青藍色琉璃瓦遠遠地發著光。
“那是右安門，到明年春天咱們一家人就從那兒出去看花。”
“看什麼花？”
“到草橋一路全是花圃，牡丹芍藥開得可漂亮了。”
這附近原是遼金故城，護城河兩邊槐樹柳樹鬱鬱蔥蔥，鳴蟬高唱，街巷四通開闊兼有市井氣，五行八作遍布其間。白紙坊在前清時密布紙店和壽衣店，北平說得上名頭的紙作坊幾乎全在這兒，官辦第一座印鈔廠也在這裏。貴成帶著翠喜往東走，一路連著幾家全是壽衣店，門口放著大花圈，嗆人的紙錢味兒，翠喜忍不住抬手捂住鼻子，轉念一想，說不定哥哥就是在壽衣店給自己找的活兒，連忙把手放了下來。
繞過一排歪歪扭扭的槐樹，走到敞亮處，飄來一股香噴噴的湯麵味兒，貴成停下來，指著前方一小小店麵道：“就是那裏。”
走得近些，翠喜抬頭看看幌子，那是一根棍子從鷹不落的屋簷下伸出來，下麵綁著一塊木板，垂著兩簇黃白兩色的紙流蘇，在風裏絲絲縷縷晃蕩著，木板上刻著一隻牛頭，旁邊三個字。
翠喜撫著垂在肩上的烏黑發辮，煞有介事地大聲念道：“流肉流。”
貴成聽了倒沒什麼，卻聽屋子裏頭傳來哈哈一聲大笑，不一會兒，一個二十來歲的高大漢子掀開門簾子出來，身穿青色麻布對襟褂子，黝黑的臉，笑得見牙不見眼：“駱駝吳，這就是你妹子？”
“哎。”
“好啊。”漢子歪著腦袋打量翠喜，直把她看得渾身發毛，瞪大了一雙烏溜溜的眼睛。
“再念念。”漢子指著招牌。
翠喜低頭，臉紅得像石榴花，聲音細如蚊吟：“流肉流。”