二十一世紀的某一天，是春和景明的好天氣。
這裏曾經屬於宣武區，現在並入了西城區，從地理位置上講，屬於過去的宣南，以前全是胡同，如今快拆光了。眼前這家飯館馬上也要搬遷，它立在一大片水泥磚塊斷壁殘垣中，顯得有點孤零零的，但瞧裏頭是熱鬧非凡，坐滿了食客，外頭還擺了好幾桌。
老板的兒子是一個白白胖胖的男孩，一雙大眼睛就像兩顆黑葡萄，骨碌碌轉著，約莫五歲，正坐在一根長凳上，嘰嘰呱呱對埋頭大吃的食客們說著話：“哎，嗨，您瞧我這倆弟弟，這是我三叔家的，這是我二叔家的，一個三歲，一個兩歲，大的那個有點兒皮，長得結實，小的那個吧，還算聽話！您玩玩吧，沒問題。想抱也可以，就是太沉，怕您抱不動。不信？要不您抱抱試試，哎喲還真抱起來了。行吧您就抱吧……”
食客們聽得忍俊不禁，小男孩過了一會兒，又蹦起來去一張桌子那兒拿了抹布，東抹抹西擦擦，煞有介事。他人也隻不過比桌子高那麼一些，小手伸過去礙著食客的事兒，食客也不以為意，想是已經習慣，他一邊抹桌子一邊說：“您慢慢兒吃，別噎著，要茶嗎，給您添茶。”
食客摸他腦門，他也任由他們摸，眼睛卻還是監督似的盯著弟弟們，又指著牆上掛著的一幅老照片：“您看，那是我曾爺爺曾奶奶，他們在新中國成立前開了咱們這家店，有一百年了。”
“又算錯了吧！”後廚有個女人聲音道，“別打擾叔叔阿姨，帶弟弟外頭玩兒去！”
孩子嘟著嘴：“沒有一百年，也得有個六七八九十年吧？！”
還是聽話地走了過去，一邊一個，牽著兩個弟弟去外頭，有熟人路過，打趣著叫他：“劉小哥哥好啊！”
他還真應了：“哎！好！好！都好！”
醬牛肉的味道飄出來，那人聞香回頭。
日頭正好，春風暖陽。因為店麵要搬，門上的大匾已被摘了下來，貼牆放著，但旁邊單支出了一根杆兒，綁著一張大紅幛子，顏色卻是很舊了，一陣風吹來，那幛子原本卷縮成一團，呼的一聲伸展開來，迎風招展獵獵作響，五個大金字兒：
南城第一香！
（全文完）