我平時的話不多,大多時間都是在沉默。但如果你真的問我在沉默時想什麼,我還真的沒辦法回答你,因為我自己也不清楚自己在沉默的時候到底在想些什麼。
作為作者怎麼理解杜明這個人呢?很多讀者表示,在生活裏他們無法接受杜明這樣一個玩世不恭的壞男人,雖然他有著漂亮的臉。
汗:和許多讀者理解不同吧,其實我是很努力地在創造一個在生活裏表現的很完美的人,並不需要很漂亮,但他會有陽光的笑容。積極向上的生活態度,做事認真,為人禮貌。當然這隻是人們所看見的他的部分,在我的小說裏,杜明也是這樣的人。每個人都以為他是一個好孩子,容易相處的同事,讓人一眼就喜歡的人,表麵上很幹淨。
不過可能大家看到小說時更多的是看到杜明的內心,所以他們會很自然拋開了杜明在社會裏的表象。他們認為的玩世不恭的、漂亮的臉其實在社會裏恰恰是他們看不到的。
《沒有人是幹淨的》講的是人對苦難的忍受和對現實的反抗,《手語》更多是一個大學裏的愛情和友情的故事,《哥哥》講的是人的原罪和無奈。
人性本惡,命運無常,人的生不由己和脆弱,在小說裏經常能夠感受到你對這些問題的思考,通過寫作,你得出了什麼結論?你把人的陰暗麵淋漓盡致地呈現出來,對人生、愛情和家庭生活,你是不是很悲觀?
汗:對於命運無常這些問題,並不是由我寫作而得到的結論,也許這些跟我醫學院、醫院的生活有關吧。但我並不認為把人的陰暗麵呈現出來是為了讓人消極,失去希望。而且更好相反,我希望大家看到人生的黑暗麵更好地認識到更多讓人積極起來的人生亮點。
我不是一個悲觀的人,可能是小說裏杜明太讓人絕望,大多數讀者也以為我是一個極端的人。其實生活裏我很少有想法、做事很極端的時候。
和安妮寶貝一樣,你的小說把人物和故事放到極端的環境裏展開,青春、愛情、生與死,孤獨、理想,你怎麼看她的小說?
汗:安妮寶貝的小說我看過很多,有些也很喜歡。雖然作為故事有些很簡單,但是在安妮寶貝的小說裏有一種玄念,好像我們的生活,會讓人不自主自由地投入進去。說是看安妮寶貝的小說,不如說是看你、我各自的生活。
我希望我的小說也會如此。
你是不是特別喜歡這樣不正常的人和故事,是因為它有戲劇性和傳奇性嗎?
汗:可能是我看事物的角度不同吧。其實在我看來,我寫的與並沒有太多不正常的地方。就像光的背麵一定會有陰影,我隻是把大家有時看不到或者不希望看到的東西寫了出來。當然也不否認裏麵有其戲劇性與傳奇性。
可以看出,在講故事的方法上,你是受到過訓練的,你喜歡哪些作家?為什麼?你喜歡他們的什麼作品?
汗:我倒是沒有經過什麼專業的訓練,除了多看小說以外,也沒有刻意去學過什麼寫作方法。喜歡用那樣的敘述手法可能是跟我的思維方式有關吧。相對來說,我比較喜歡日本的小說。比如村上春樹、川端康成、大江健三郎,還有日本的偵探小說。我喜歡日本小說的敘述方式和情節的描寫,很細膩。而且大多在平淡的氣氛裏帶些奇異誘人的氣息,比如川端康成筆下能把胳膊從身體上卸下的妓女,村上春樹寫的那個長著漂亮得摧枯拉朽的耳朵的耳模特,還有大江健三郎寫的怪胎兒子。我的寫作多少會受一些影響吧。喜歡的作品大多是短篇,但對於內容卻記憶不深,能記住的都是他們筆下的一些情緒,沒辦法詳細講出來是什麼。