後來,在今年二月左右吧,靜子的信中開始出現一些怪異之辭,她似乎非常害怕一件事。
她在信中寫道:
近來發生了一件令我極度擔憂之事,時常於夜半驚醒!
雖是三言兩語,但她恐懼中的戰栗躍然紙上,栩栩如生。
“不知老師是否認識另一位推理作家——大江春泥先生?
如果您知道他的住址,能否告訴我?”
她在信中寫道。當然,我對大江春泥的作品可說是十分了解,但由於春泥這個人十分厭惡與人交往,從不出席作家聚會,因此我與他素無私交。況且,他去年年中已封筆並且搬了家,不知搬到什麼地方去了,地址也沒人知道,我這麼答複靜子。但一想到她的恐懼很有可能與大江春泥這個人有關,便覺得心裏非常不舒服。
不久,靜子捎來一張明信片,上麵寫道:“有事盼與老師一晤,不知是否方便前去拜訪?”我雖隱約猜到她想“一晤”
的原因,但後來才知道事情的嚴重程度遠遠超乎我的想象,如此可怕,而我竟然還為此雀躍不已,腦海裏天馬行空地想象著與她再度相見的種種場景。靜子一收到我“靜候光臨”
的回信,當天就過來了。然而,當我到玄關處迎接時,她憔悴的麵容令我大吃一驚。而她所謂的“有事一晤”,其內容又是把我先前的種種妄想付之一炬的異常事態。
“我苦思良久,卻無法想出解決方法,迫不得已才來找您的。因為我覺得如果是老師的話,應該願意聽我說這件事……但,對剛結識不久的老師傾訴這些難以啟齒的事,似乎又太失禮了……”
此時,靜子輕輕抬頭望著我,孱弱一笑,微微露出的犬齒與頰旁的痣相互輝映,更顯得她的美弱不禁風。時值寒冬,我在辦公桌旁放了一個紫檀的長形火爐,她端莊地坐在火爐對麵,雙手靠著火爐邊緣。那玉指纖細、羸弱卻不消瘦,就像她的體形一樣;膚色雖然蒼白,卻無不健康的感覺;那手指柔弱得仿佛一握便會消失無蹤,卻充滿著一股微妙的力量。
不僅手指,她整個人都給我這般印象。
看到她苦惱的模樣,我也不由得認真起來:“隻要是我幫得上忙的……”她回答:“這真的是一件很嚇人的事……”
於是,以這段對話作為開場白,穿插著少女時代發生的往事,她開始述說這件異常的事情。
簡單概述靜子告訴我的身世,情況大致如下:她的故鄉在靜岡,畢業於女校。直到女校畢業,她的生活都可說是十分幸福。唯一不幸的是,女校四年級時,她經不起一個名叫平田一郎的青年的花言巧語,兩人發展出一段短暫的戀情。
若問為什麼不幸,隻因為她當時不過是一時興起,學其他姑娘談戀愛,絕非真心喜歡平田。這一方雖非真心,另一方卻動了真情。接著,她開始閃躲苦苦糾纏的平田一郎。她越閃躲,青年就越糾纏不放。最後,每到深夜,靜子家的圍牆外總有黑影徘徊,一封封恐嚇信也陸續寄到家裏,這讓靜子頗感壓力。
花樣年華的少女麵對一時興起招致的恐怖報複,不禁嚇得瑟瑟發抖,雙親見到女兒的反常模樣亦十分心疼。
就在這個節骨眼上,靜子一家遭逢巨大的不幸,但對於靜子來說,可算是不幸中的萬幸吧!當時,財經界劇烈動蕩,她父親經營不善欠下了巨額債務,於是草草收起當時正在經營的生意,靠著彥根朋友的幫忙,趁著暗夜出逃,隱姓埋名躲了起來。靜子也因此不得不中途輟學。對她而言,突然搬家得以逃離平田一郎的糾纏,反而鬆了一口氣。
她父親遭逢變故後臥病在床,不久便辭世了。之後,靜子與母親相依為命,度過了一段十分拮據的生活。不過,不幸並沒有持續太久。很快,出生於她們隱居村莊的實業家小山田出現了,向她們伸出援手。小山田對靜子一見鍾情,請媒人上門提親。靜子也不討厭小山田,兩人雖然相差十歲以上,但她對於小山田沉穩的紳士風度抱著某種崇拜感。婚事順利進行,小山田帶著靜子之母,將靜子娶回東京的府邸,迄今已過了七年。在他們結婚的第三年,靜子母親病故,那之後不久,小山田身負公司的重要職務,前往海外旅居兩年(於前年年底回國,那兩年期間,靜子每天學習茶道、花道、音樂等等,以慰藉獨居的寂寞)。除此之外,這一家無甚大事,夫妻間的相處也極為融洽和美,過著幸福快樂的日子。丈夫小山田為事業努力打拚,七年間家產逐漸累積,才得以在業界建立起如今難以撼動的地位。
“說來真是羞愧,我在結婚時對小山田說了謊,隱瞞了平田一郎的事。”
靜子細長的睫毛因內心羞愧與悲傷而低垂著,雙眸噙滿了淚水,聲音氣若遊絲。
“小山田不知從哪兒聽到了平田一郎的名字,開始懷疑起我與他的關係。我表示除了小山田以外不曾與其他男人有過親密接觸,堅決隱瞞了與平田之間的關係。小山田越是懷疑,我就越想隱瞞。這個謊言至今仍持續著。所謂的不幸,是否正躲在某處等著呢?七年前的謊言,絕非惡意,誰料到今日竟然以如此可怕的姿態現身來折磨我。一思及此,真叫人害怕啊!連我自己都忘了平田,沒想到平田突然寄了些信給我。
剛開始看到寄信者署名平田一郎時,我一時之間還想不起那是誰呢,當真完完全全忘了此人的存在。”
靜子說完,拿出平田寄來的幾封信給我看。後來,這些信件就交由我保管,現在也還在我手上。為了方便解釋事情的來龍去脈,我想在這裏附上第一封信:靜子小姐,終於找到你了。我想你應該沒發現吧?再次遇見你的那一刻,我就開始跟蹤你了,並由此弄清你現在的住址,同時也得知你現在姓小山田了。你該不會忘了我平田一郎吧,應該還記得我是個多麼惹人厭的家夥吧?在被你拋棄之後有多苦悶,薄情的你恐怕不會了解。苦悶複苦悶,深夜徘徊於君之府邸外圍不知有幾回。但,我的熱情越燃越旺,你卻越發冷淡。逃避我,害怕我,最後竟憎恨起我來。你豈能了解受愛人憎恨的男人的心情?吾之苦悶變作悲歎,悲歎化為憎恨,憎恨凝成複仇之念,豈非理所當然?你趁家庭變故之便,連告別之辭都沒有便逃也似的從我麵前消失,我數日茶飯不思,整日茫然呆坐於書房之中。於是,我發誓要複仇。
那時我還太年輕,不知有什麼法子得以尋覓你的蹤跡。你父親有許多債主,為了不讓任何人找到行蹤,你們躲得很徹底。
我不知何時能再與你相遇。但是,我將複仇視為終生事業,不信窮其一生都找不著你。
我很窮困,為了填飽肚子必須工作,那是阻礙我四處尋找你的一個重要因由。一年,兩年,歲月如梭,我必須不斷與貧困交戰。生活的辛勞,讓我逐漸忘卻了對你的恨。我一心一意,為了填飽肚子奮鬥。約莫三年前,出乎我意料的好運來了,在我嚐試了所有的職業,均失敗並沉溺至失望的穀底時,我寫了一篇小說,聊表愁悶。不料,這篇小說卻為我帶來機緣,成就了我靠搖筆杆度日的生活。既然你現在還是喜歡閱讀小說,想必聽過大江春泥這個作家吧!他已經有一年沒有新作品問世,但世人仍忘不了他。這位大江春泥正是區區在下我。