花八爺死了。
死在村東頭的牛屎衝坡。一棵枯死的麻栗樹樁似乎是他最後的救命稻草。他弓著身子，緊緊地抱住樹樁，像一隻煮熟的蝦米。死相很難看，齜牙咧嘴，一臉的剮蹭傷痕，結著血垢，深紅泛黑。大張的嘴裏，啃著一嘴泥，泥土原本就是紅的，和著嘴裏的血沫子，顏色更加紅得瘮人，已經幹透，像紅磚窯裏一坨燒壞的硬疙瘩。嘴角是一溜串的血漬，一直延到地上，洇了好大的一灘暗紅。最致命的傷在肚皮上。麻栗樹樁根部一直橫生的硬枝，直穿了他的肚子。人們七手八腳地把花八爺從樹樁上掰下來，他已經僵硬，身子仍舊蜷成蝦米狀，掰不直了。人們把他扶成仰麵狀，他的四肢直戳戳地指向天空，瞪著眼，一臉扭曲的痛苦，有些駭人，又隻好把他扶成側臥，一付睡熟的樣子。他的一件背心，一件長袖T恤，兩件色彩斑斕的彝家麻布小褂，都被刺穿了。肚子上一個拳頭大的窟窿，傷口原本已經凝結，動了，又不時汩汩地湧出血漿。那件原本灰白的羊皮大褂，像剛從染缸裏撈起來一樣，怵目驚心的紅。
第一個發現花八爺的是張一錢。
張一錢趕個請早，打算到牛屎衝坡揀拾牛屎馬糞，狗屎羊蛋，漚肥。他的草煙地打理得勤，長勢喜人，去年攢下的熟糞施得七七八八，所剩無幾了。得趕緊備些生肥漚著。這些年，還在用農家肥的不多了。養著畜禽的，牛欄、馬廄、豬圈、雞舍一律都是水泥地麵，不興老式的秸稈、蒿草墊圈漚糞了。畜禽出來，那些個屎尿，用個鏟子，糞桶，收收掃掃即可，老遠地堆在村外，孤零零的像一座座低矮的荒墳，嫌臭。哪像過去，莊稼地裏收回的秸稈、田間地頭割回的蒿草，都要先放進畜禽圈裏，合著畜禽糞便，漚得黑爛黑爛的，挑到房前屋後，堆得山頭一樣，再除一趟廁所，用屎尿把糞堆澆個透，外麵糊上一層稀泥，讓它自然發酵。肥漚熟了，一翻開，黑黑的，細細的，油油的，還冒著騰騰的熱氣。“莊稼一枝花，全靠糞當家”，這樣的肥料施到田地裏，肥力綿長，田地鬆軟易耕種。莊稼長得好，蔬菜肥厚嫩實，入口清脆甘甜，糧食籽粒飽滿，味道可口香糯。現在，各種化肥讓人目不暇接，一兩袋化肥就可施一兩畝田地，一下子把車載馬馱施農家肥的繁重活解放了出來。化肥取代農家肥，莊稼照樣長勢良好，籽實飽滿。雖然田地逐年板結，耕種困難，種出的蔬菜糧食從味道上也打了折扣，可誰在乎呢！現代化的機械耕作大量取代人工，土地板結，機械油門轟大些照樣耕種。蔬菜糧食味道不好，照樣能填飽肚子。過去的蔬菜糧食味道是好，可不出種，年成不好的時候還鬧饑荒呢。有著這樣省時省事的耕種方式，誰還願意回歸原始勞作，勞心勞力。
張一錢卻不這麼認為。他鄙夷那些隨便弄些化肥、農藥、除草劑就坐享收成的農家人。他常綁著幾句話在嘴上：化什麼肥，老子十多車農家肥才施一畝地，它一口袋就算施完了，莊稼夠吃夠喝了麼？肯定不夠呀！那麼多張嘴，能吃一桶飯，你給它一碗，糊弄天父地母是那麼好糊弄的麼？逑。那些農藥、除草劑，媽的連蟲呀草呀都殺得死，毒藥呀！莊稼天天和這些毒藥在一起，能不中毒。中毒的莊稼，能吃麼？人吃下去能扛得住？逑。他一直固執地堅持用農家肥種地，不用化肥農藥。兒子兒媳不樂意了。人家家家戶戶背個背籮甩打著雙手就種地，自己家老是車拉馬馱弄得筋疲力竭。看莊稼長勢收成，大同小異。鬧過幾回，張一錢固執己見。早幾年，兒子分家另立門戶了。
張一錢的堅持一直飽受詬病。農家肥和化肥的肥力倒是小事，自己的莊稼長勢不錯，一般都高著周遭一個頭有餘。頭疼的是病蟲害，自家田地周圍都用上農藥，自己不用，自己田地自然就成了病蟲害的溫床。那些被農藥弄得病怏怏的主兒，一蹦躂到張一錢的田地裏就生龍活虎。張一錢和老伴用手捉，用水澆，拉著家裏的雞到地裏幫忙除蟲。蟲越除越多，倒把家裏的雞仔藥死了。老伴舊事重提，要張一錢隨波逐流，和大家一起用農藥化肥。張一錢堅決不同意。老伴一生氣，跑兒子家去了。張一錢隻好獨自一人過活。一人吃飽，全家不餓，倒也自在。
幾番摸索，張一錢發現種植傳統的草煙不招害蟲。草煙性烈，病蟲害輕易不敢招惹。據說草煙能驅百蟲。田地裏幹活，累了田間地頭抽一鍋草煙，合衣而臥，蟲蟻蛇蠍走道都會繞著走。有人侃起草煙的烈性，逮到蛇，不管有毒沒毒，捏著七寸，抽著草煙，衝蛇口一口煙噴下去，蛇立即骨酥筋麻，二口煙噴下去，蛇便軟趴趴地直了，三口煙噴下去，蛇便活不成了。三口煙弄死蛇沒見過，幾口煙弄跑癩蛤蟆倒是見過。有一年雨季天，家裏不知咋地來了隻癩蛤蟆，母親用掃帚連掃帶趕都趕不出去，趕得急了，癩蛤蟆鼓著眼，朝人撲跳，昂昂昂地叫。嚇得母親和我們兄妹哇哇直叫。爺爺看到了，卷上一隻草煙，起勁地抽了幾口，衝著癩蛤蟆噴了幾口煙。癩蛤蟆撒腿就跑，出門坎一連翻了幾個白肚皮。爺爺搖搖頭，這家夥，活不長了。至於這隻癩蛤蟆活得長不長，不敢追出去看，惡心。
不知何時起，本地大麵積種植烤煙。烤煙進了卷煙廠，切成煙絲，卷巴卷巴，變成一隻隻的紙煙，還配有精美的過濾嘴。商店裏隨處可買各種各樣的紙煙，叼一根在口，點上火，洋氣，上檔次。那種叼個煙鍋嘴，手工卷製的傳統草煙沒落了。沒落歸沒落，老一輩人卻忘不了這一口。草煙性烈，嗆人，味道濃鬱，抽起來口感綿密渾厚，一般人抽不上口。抽草煙上癮的人，說草煙回甘有味，味美價廉，紙煙不僅價格貴，味道淡寡，禁不住抽。鄉街子上，總能在某個僻靜的角落，看到這樣的場景：幾個老倌攤開一捆一捆的草煙販賣。也不時稀稀拉拉地圍上一群老倌，掏出煙鍋子，賣主讓上草煙，卷上一隻，抽個不亦樂乎。味道對口，價錢合適，一捆一捆地買走，慢慢抽。
張一錢好抽草煙，也種得一手好煙。莊稼種不成器，草煙又有點市場。張一錢找到了耕種的門路。
張一錢種的草煙農家肥施得勤，土頭調理得肥沃，種出草煙來煙葉圓潤厚實，油味足，抽起來滋滋響，口感濃鬱，市場上很搶手。靠著種植草煙，張一錢的日子過得不緊不慢。
張一錢趕早撿糞是有原因的。早些時候，畜禽糞便沒人要。張一錢不用請早，有閑暇，晃晃悠悠地村前村後轉轉，就能揀拾到好多。三年前，花八爺和劉三斤眼看張一錢種植草煙有收益，也湊起了熱鬧，開始種植草煙。起初，兩人不學張一錢用農家肥。化肥一施，煙葉照樣長得很好。拿到集市上一賣，卻無人問津。煙葉好是好，味道口感卻很差。那些買煙的老倌隨便抽兩口，吐著唾沫便把大半截卷煙扔了。兩人鼻子上碰了灰，虛心起來，也學著張一錢用農家肥。村子裏原本養殖的就不多，曾經路頭路腦的隨處可見的畜禽糞便緊俏起來。為了盤侍土地，種出好煙，三人都較著勁撿糞漚肥。還好，兩年前，年滿80歲的花八爺意外地找到了另一行當，自得其樂去了。村裏唯一和張一錢較勁的就隻有劉三斤了。
畜禽越來越少，糞便自然不夠多。張一錢越起越早，往往天邊魚肚白就出門了。
牛屎衝坡是糞便最多的一處。鄰近幾個村的牛羊放牧都要經過這裏。
張一錢天蒙蒙亮就到了。牛羊還未出牧，暫時撿不到糞便。張一錢找了村口的一棵老樹，蹲在樹根下，點上一鍋煙，抽了幾口，那些繞著人糾纏的蚊蟲瞬間就跑遠了。張一錢對自己煙葉的勁道還是得意的。一低頭，模糊看到前邊樹樁下一坨灰白。以為是風刮來的蛇皮口袋，張一錢心裏一喜，正好撿回去裁成長幅裹草煙。喜枚枚地趕下去，看清了，卻是僵臥的花八爺，叫了幾聲沒動靜，一探鼻息，沒氣了。嚇得哇哇亂叫，腳下一軟，癱坐地上。回過神來，連滾帶爬地衝到村口，連哭帶喊。
花八爺的死是破天荒的大事。
棵鬆村在烏蒙山脈的一個夾皮溝頭。山高地遠，也就三四十戶人家。平素死個人，一嗓子吆喝，有親沒親，有怨沒怨的都會趕攏來，幫著主家料理後事。
花八爺死得慘烈。更何況，花八爺是個名人了，名人咋能死得不清不楚的。
花八爺成為名人，很偶然。
雲貴高原上，海拔落差很大，溫潤多雨的地方很多，許多地方在高溫多雨的條件下，土壤裏的鐵質經過氧化慢慢沉積下來，逐漸形成了炫目的紅色，發育成紅色土壤，人們叫做紅土地。雲貴高原的紅土地隨處可見，顏色豔麗，規模宏大的卻不多。滇東北的東川、尋甸一線，從東川的紅土地鎮，連接著倘甸兩區的金源鄉，一直延伸至尋甸的六哨鄉，方圓近百裏，被譽為是雲南紅土高原上最集中、最典型、最具特色、色彩最鮮豔奪目的紅土地。那是怎樣的一種紅啊！像仙女織就的紅錦，攤開著，起伏著，籠罩著，給山梁子縫上了一條紅裙；像無數人舉火把歡呼，跳躍著，奔走著，耀眼著，讓山梁子火龍一般扭動起來；像頑童在臉上施重了的胭脂，這裏一塊，那裏一塊，紅得驚心動魄，紅得忍俊不禁，紅得莞爾調皮；像身著獨特大紅衣裳的彝族姑娘，飄逸翻飛，端莊賢淑，含蓄委婉……紅土地豔麗多彩的色澤、大氣磅礴的氣勢，被越來越多的攝影愛好者所青睞。那些縱橫在山梁子上的土地，依著山形地貌，被叫出了許多響亮的名字：錦繡園、落霞溝、螺螄灣、七彩坡、樂譜凹、打馬坎、花石頭、大丫口、多依樹、月亮田、老龍樹、多情穀等等。