1996 年，“古惑仔”電影異軍突起，刮起的黑幫颶風席卷整個華人世界，一時間仿作無數。有個叫杜琪峰的男人，帶領剛剛成立的“銀河映像”，推出《一個字頭的誕生》，同樣是馬仔成大佬的題材，票房隻有《古惑仔》的六分之一，被視為糟糕的跟風之作。
十多年過去，浩南山雞們已經步入中年，羞於談起那段大紅大紫的荒唐歲月。在日顯頹勢的港片江湖中，數十部風格鮮明的杜氏電影，讓“銀河映像”的名號愈發響亮；曾經的敗筆《一個字頭的誕生》，已經成為資深影迷津津樂道的另類佳作；而話事人杜琪峰，也憑借史詩般恢弘壯闊的《黑社會》係列，坐穩了香港黑幫片大佬的第一把交椅。
今年是銀河映像成立20 周年，從一個字花檔到一個字頭，其中的艱辛難以言表。能挺過每天都有電影公司倒閉的大蕭條時期，杜琪峰靠的就是“以片養片”：一手是黑幫警匪的腥風血雨，彰顯個性飽受讚譽；一手是都市男女的打情罵俏，迎合市場大賺票房；其間再穿插表達個人情懷的私房電影，這個大佬，比你想象的更多麵又多情。
一、警匪黑幫：反英雄主義的英雄讚歌杜琪峰說過：我從來不覺得黑社會是英雄。
不同於吳宇森“義字當頭”的浪漫主義黑幫片，對九龍城寨長大的杜琪峰來說，黑社會不是美化的熱血傳說，而是隔壁的鄰居和路上的死屍，是暴力壓製下的沉默與秩序，是不明原因的仇殺或結盟。
來自底層的社會經曆，讓杜琪峰對警匪兩道有著更清醒的認識。在他的鏡頭中，這份清醒，往往用荒誕的語法表達，帶著黑色宿命的無常感。
《一個字頭的誕生》劇照
《一個字頭的誕生》，陳小貓去台灣殺人，到了才發現忘帶雇主聯絡方式；決定主角是橫死街頭還是飛黃騰達的關鍵轉折點，竟然是桑拿店買不買單。
《非常突然》，主角警察們輕鬆解決窮凶極惡的悍匪，卻在電影最後五分鍾，全部死於連金店玻璃都砸不爛的蠢賊手中。
《PTU》劇照
《PTU》，反黑組的肥沙丟了槍，為掩人耳目，跑去玩具店買了把仿真槍，可惜手柄顏色不對，隻好用噴漆噴成黑色。
找槍的過程導致兩大黑幫廝殺，結果槍卻在丟失的原地被找到。
《黑社會》，兩個大佬爭一根龍頭棍，攪得江湖風起雲湧，小弟們摩拳擦掌準備大幹一場。最囂張的那個大佬，最後被石頭砸死，就地埋了，沒費一兵一卒。
這些人哪有什麼英雄樣？杜琪峰毫不留情地扯掉他們的主角光環，就跟普通人一樣，狠毒而天真，狡猾但愚蠢，功利與忠義。再把他們丟到膠片的競技場，隨意撒點狗屎運或者爛黴頭，被冷酷的宿命感支配，在簡潔的台詞與犀利的分鏡中，編織著杜氏江湖的陰鬱傳說。
杜琪峰口口聲聲反英雄主義，但他呈現的映像世界中，卻偶爾閃現一種鮮明的英雄主義——即“明知不可為而為之”
的孤膽豪情，顯得格外動人。
《放逐》劇照
《槍火》與《放逐》極為相似的五人格局：兩個人要殺一個人，而另外兩個人要保這個人。昔日並肩作戰的兄弟，即便反目，也要一夥人齊齊整整地喝湯吃飯。運氣好點，合演一出劍拔弩張，掩人耳目再讓他安心跑路；運氣差點，保不住他，也要搶一筆錢讓他孤兒寡婦好過活；運氣再差點，孤兒寡婦被抓，一夥人也要舍了黃金去救人，齊齊整整從容赴死。
《真心英雄》劇照
《真心英雄》中分屬兩個對立幫派的阿秋與Jack，即便各為其主，也擋不住紅酒傳情的惺惺相惜。所以他們開車互撞，用槍互掃，一個殘了雙腿，一個深度昏迷，還能不計前嫌，攜手向背信棄義的老大複仇，先後戰死。
特別奇怪的是，在杜琪峰吝嗇用“義”字時，卻字字句句都是義；而他死命用“義”字時，卻畫裏畫外都是利。這不能不說是一種辛辣的諷刺。
造成這種反差的原因，一件小事或可窺見一二。
2011 年杜琪峰北上開拓大陸市場，有個不上道的內地記者采訪他：“你拍電影的時候受過黑幫脅迫嗎？”杜琪峰回答：“我很幸運，沒有。”