二○一四年十一月二十日。
那一夜，發生了某件令人終身難忘的事，對於我、樹下野狐和阿菩三人而言。
正如我在《北京一夜》故事開頭所寫——許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。
但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得幹淨的臘月。
那一夜，北京嚴重霧霾。
下午，是中影集團的二○一五電影項目推介會，劉慈欣、南派三叔、樹下野狐、阿菩、八月長安……這些家夥都來了，還有我。對了，這個會上介紹我的小說《天機》電影改編的情況。
會後，中影集團喇總的晚宴上，八月長安、樹下野狐分別問我要微信，我地回答——我還沒用微信呢。
他們問我是生活在哪個世紀的人，我說十九世紀吧。
據說，當天會上幾百號人，隻有兩個人沒用微信，一個是劉慈欣，另一個是我。
晚宴過後，閑來無事，我和八月長安、樹下野狐、阿菩四人相約去了南鑼鼓巷。我對那裏略熟些，以前在巷子裏的酒店住過。我們穿過熱鬧的人群，找了間酒吧聊天。
我說我有個習慣，在不同的城市，喜歡獨自夜行。我走過哈爾濱冰封的鬆花江麵，走過傳說中危險的喀什街頭。我專走人跡罕至之處，不為漂亮姑娘，更不為欣賞美景，或者說單調枯燥的黑夜就是風景。今年四月，我路過北京，住長虹橋，零點時分，獨自出門，打出租車，直奔百花深處胡同，尋找“有位老婦人，猶在癡癡地等”之處。午夜，百花深處胡同，安靜，空無一人。我隻拍了幾張照片，對著空曠的巷子、老樹、屋簷、門牌。一直往百花深處的更深處走去，後半夜裏，獨自走了一個鍾頭，隻知道往東是後海荷花市場的方向。黑夜中穿過一條條胡同，有時撞上斷頭路，又隻能尋找其他岔道。
從最安靜如墳墓的京城深處，漸漸聽到遠處的喧鬧與歌聲，直至豁然開朗的燈火，驀地竟到了銀錠橋。眾裏尋他千百度。
好吧，他們表示不解，仿佛我是男神——經病。
晚上十點多，八月長安先回去了，剩下三個落寞的男人，便到南鑼北口的新疆館子吃烤串。二十串羊肉下肚，打道回府。
這邊打車似有困難，於是隻得沿鼓樓東大街往東走去。我帶著大夥往黑暗的胡同裏轉了轉，最後又說兄弟們走回酒店吧。
好啊，樹下野狐和阿菩都讚同。我說從二環走到三環沒問題吧。
知道這段路不短，但在我的蠱惑下，他倆還是決定綠色環保低碳兼裝逼靠兩條腿走回去。
深夜十一點。安定門內大街拐角，有人蹲在地上燒紙錢，還有幾十個黑色圓圈，殘存著燒剩的紙屑。
這家剛死了人吧？不過，這也是人間煙火氣，總比高樓大廈底下硬邦邦冷冰冰的好。
我們三人折向正北，沿著安定門內大街往二環路走去。
沒有選擇打車，不是因為打不著車，也不是因為害怕會再遇到那個像馮唐的司機，僅僅隻是想要在最漫長的那一夜裏行走。
霧霾茫茫。三人邊走邊聊，不知不覺，已過了北二環的安定門。
樹下野狐回憶起當年在北大讀書時追女仔的往事，阿菩也說起什麼事，不過我忘了。
經過一個路口，發覺地上擺著兩個酒瓶子，還有碗筷，盛著米飯與幾盤葷素搭配的菜肴。
這個……這個……不是給死人的供品嗎？
北京深夜。清冷路燈下，擺在人行道上冰冷的飯菜。讓我想起小時候每逢小年夜，家裏都要做一桌子飯菜，必有條青魚或鯽魚，還要在飯碗上插筷子……都是給死去的親人享用的。
別看了。我被他們拉走了。
感覺到某種異樣，仿佛周圍空氣裏，彌漫一種淡淡的煙霧氣——不是北京霧霾裏那種慣常的肮髒感，而是火葬場的氣味。
Keep walking.
又走了好久，時間仿佛失效。樹下野狐說：“哎呀！我們是不是有些傻逼？大半夜的，又沒有漂亮姑娘陪伴，三個大老爺們，沒戴口罩，在北京有毒的霧霾裏走了一個鍾頭！”
“嗯，好像是的啊。”阿菩附和道。
忘了是誰低頭要打手機求助，卻發現信號消失了。
不會吧，這是帝都啊，二環與三環之間，霧霾還把手機信號給屏蔽了？
三個人的手機不約而同都斷了信號。而且，我身上有兩台手機，一台移動的，一台聯通的，都沒信號。媽蛋，3G 與4G 的無線網絡也斷了。
有點詭異了。
我繼續往前走了幾步，看到一個公用電話亭便衝過去，這年頭在大城市已不常見這玩意兒了。我拿起髒兮兮的電話筒，摸出從上海帶來的硬幣（這貨在北京幾乎不流通）塞進去，依然聽不到任何聲音。
連特麼固定電話都斷了？
我們麵麵相覷，再回頭看四周大街。上窮碧落下黃泉，半個行人都不見。路邊的高樓，還亮著星星點點的燈光，但在霧霾中朦朧而模糊。街上的車飛馳而過，這是帝都唯一不堵車的時節，卻都打開遠光燈，看來路燈都不管用了。
怎麼辦？
往後走？但要經過那個有死人供品的地方，樹下野狐提醒我們不要被孤魂野鬼纏上。
往左走？倒是有條幽深的小巷子，夾在兩個小區之間，但恐怕進去就得迷路，而且半點燈光都沒了，不如我們在大路上安全。
往右走？隔著整條寬闊的馬路，前頭的路口不知還要走多久。
往前走吧。
北國的刺骨冰冷中，身體和腿越走越熱，耳朵卻被凍得硬邦邦。
然而，我們還是沒有看到北三環。
仿佛永遠回不去了。
路燈越發昏暗，我卻一把拉住樹下野狐，否則他就一腳踩到地上的黑圈。
又是燒過紙錢的痕跡。
這條路上密密麻麻，一路上不下幾十個圈圈，零星夾雜著盛滿米飯和包子的破碗，還有裝著白酒的一次性塑料杯子……
感覺像到了公墓，清明節。
寂靜，無聲。我能聽到他倆驟然加快的心跳聲，那可不是看鬼片才有的生理反應。
路邊有個電線杆，貼著張紙條，有些異樣。我湊上去細看，那是……打開手機照明，看清一行雋秀的小字——當你下一次在黑夜裏行走？
我把紙條揭下，緊緊攥在手心。我沒有看身邊的樹下野狐和阿菩，也不清楚他們是用怎樣的目光看我。我隻是閉上眼睛，深呼吸，哪怕霧霾嚴重甚至PM2.5 已爆表。
眼前是黑的，連透過眼皮射入瞳孔的半點光線都不剩。
耳邊也是空的，沒有汽車的呼嘯聲，沒有人的喧嘩，什麼都沒有。
我看到一條荒蕪的道路。樹影濃重，黑漆漆的，不像光禿禿的北京冬天。很冷很冷。下著雨。雨點冰冷。我穿著厚外套，撐著一把傘。獨自走在雨中。但沒有影子。因為，沒有光，更沒有路燈。往前走，左右都是一片空曠。樹叢外，依稀是青蔥農田，或是荒野。有條河流淌，經過水泥橋。一輛車開過，遠光燈照出行道樹。樹冠相接，黑夜裏聚攏車燈光束，像個白晃晃的山洞。看著似幾百萬年前，人類之初的某片原野。
而我，始終在走。舉著傘，雨聲淅淅瀝瀝。我有些累，但又不感覺疲乏。車子駛過後的靜寂，反而讓我莫名興奮。越走越快，腳步輕盈。隻是，眼前這條荒涼的路，看起來也是越走越遠，再也看不到盡頭，或，通往世界盡頭，但不會有冷酷仙境……
有人拍了我一下，重新睜開眼睛，看到樹下野狐的臉。
“你在看什麼呢？”
哦，還是在北京的霧霾中，隻是背景更加混沌。我把紙條給他們看，又問剛才過去多久。
“你剛拿起這張紙啊！”
“也就是一瞬間？”
“一兩秒鍾吧！”
暈，可是在我記憶中，似乎那條路已走了幾個鍾頭，或是大半個夜晚。
當他們聽完我的講述，再看完紙條上那行字，隻有阿菩一本正經地說：“在有的星球上，一年相當於地球上的一分鍾，說明你剛穿越到一個陌生的星球，度過了一整晚，回來才是這裏的刹那。”
“這裏的刹那？”
我若有所思地回頭，街邊再也不見一輛車了。手機依然毫無信號，不覺得奇怪嗎？
是啊，一個人，一輛車，就連半個鬼都見不著，隻剩我們三個男人。
霧霾茫茫。繼續往前走，繞過地上的黑圈和供品。路邊的建築都看不清了，更別說窗戶和燈光。能見度下降到不足十米，我們隻能用手機照明，穿行在全部由迷霧組成的世界。
好吧，現在胃裏的烤串都被消化掉了，可以再來兩根辣條了。
小時候看過的一部日本電影《首都消失》，後來許多年再沒記起來過，此刻卻如此鮮明地跳在腦中，當東京被不明有毒氣體包圍……