不知從什麼時候開始，每天早晚都是和簡可昕一起走。並不是很大的鎮子，兩個女生的家靠得很近，又從小學開始一直是一個班一張桌子一起讀書。於是兩家約定要在途中彼此照顧，直到變成根深蒂固的習慣。每個清晨傍晚，他們把單車一路騎得飛快，在小鎮並不寬敞的馬路上把車鈴打得清脆響亮。有時候他們把車停在河邊，在堤壩上一直聊天到天黑。放學後餓了，他們一起去便利店吃熱乎乎的關東煮，夏天就吃雪糕，放假了就一起在租書店看書直到睡著。直到高中，他們終於沒有被分在一個班，然而結伴上下學的習慣，不管有多麻煩仍舊保留下來。
就算和夏森流開始交往，上學路上的時間仍舊留給簡可昕。而下午上完課，風禾去攝影興趣部找森流，然後一起回家。隻不過，夏森流的家，風禾的家，還有小鎮中學，差不多正好構成一個標準的等邊三角形。而中垂線正好是穿過稻田的一道田埂。於是每天放學後，兩個人便推著單車，從頂點畫垂線到底邊，然後夏森流陪風禾走到家，再轉身回相反方向的自己家。雖然這樣算下來，AB2=AH2＋HB2。但是AH+HB的距離，仍要遠遠超過AB間的直線距離。況且稻田中那道靜謐的田埂，是無人叨擾的悠閑地帶。於是兩個少年從不騎車，隻是推著單車慢悠悠地逛著，把一天中的心跳時間拉扯到無限長，就像兩個人在夕陽下的影子。
少年時遭遇的愛情，就像放學回家的路，有很多條都可以走到家。隻是有的街巷繽紛好看，有的小徑風景絕佳。但如果兜兜轉轉後隻剩窮極無聊，幽深逼仄一不小心就崴到腳，甚至翻到陰溝裏去，那還不如選擇安全便捷的通道，哪怕這一路上喧鬧無趣。
於是風禾決定，再也不走田埂那條路回家。她一個人把單車騎得飛快，從小鎮最繁華的中心地帶穿梭而過，直往家的方向衝去。
“風禾，風禾！”身後呼喚的聲音由遠及近，終於是近在咫尺的氣喘籲籲。
“有事嗎？”風禾絲毫沒有放緩騎車的速度，疾速向前。
“我有話要跟你說啊，你能不能聽我解釋一下？”簡可昕終於跟風禾平行。
“好。”風禾突然急刹車，從車座上一躍而下，站在路中央。
“風禾，你誤會我了。”機會來得這麼突然，簡可昕一時有些支支吾吾，不知從何說起。
“誤會？我怎麼誤會你了？”風禾的語氣急促起來，“被你出賣，還要再被你奚落？”
“我沒有出賣你！”簡可昕也扯高了聲調，“我們這麼多年的朋友，你還不了解我嗎？”
“沒有出賣？你敢說你沒背著我跟夏森流說什麼嗎？你還好意思說多年的朋友，犯得著為一個男生出賣好朋友嗎？現在我跟他分手了，你滿意了吧？”風禾的聲音中帶了哭腔。
“我……”簡可昕一口氣嗆在哪裏，急得說不出話來。
街上已經有行人看向這兩個爭得麵紅耳赤的女生，不知發生了什麼事。
“當啷啷……”熟悉的便利店門鈴聲響起，隨即有食品的混合香味和女生們的放肆說笑聲，鋪滿了半條小街。
“聽說隔壁班的風禾，被夏森流給甩了啊？”
“可不是嘛，我就說那個女生要胸部沒胸部，要大腦沒大腦，被甩也是遲早的事吧。”
“不過真是糟蹋了個大帥哥。我就想不通，夏森流之前到底看上她什麼啊？”
“哎，聽說是倒追啊，現在的男生不都經不住女生的死纏爛打嘛。聽說她特別會討好男生，知道夏森流喜歡攝影，就特地買相機送他，還真是大手筆啊……”
喧囂聲戛然而止。
發現便利店門口正站著她們熱議的事件女主角風禾，原本聒噪囂張的幾個女生，不知所措地愣在一邊。
風禾一言不發麵色灰白，站在傍晚五點鍾的慘淡光線中，眼角隱約浮泛著淚光。
“啪嗒。”
為首的女生尖叫出聲：“簡可昕你想幹嘛？”另外幾個女生迅速圍成圓圈，圓心是簡可昕和被她拍翻在地的一杯關東煮。
“對風禾道歉。”簡可昕瞪著其中一個。
“道歉？憑什麼？我們說的，有哪一句不是事實？”對方拒不服軟。
“事情不是這樣的，根本不是這樣！”簡可昕正扯著嗓子為風禾辯護，卻看見風禾撥開圍攻的女生，走到圈子裏麵，站在她的麵前。
所有人都愣住了，不知風禾到底想幹什麼。幾個女生下意識地往後退了退。
“風禾，別理她們，走，我們……”
“啪！”
清脆響亮的一聲，伴隨著風禾揚起的右手，簡可昕的右側臉頰飛快地染上一抹紅暈。
“啊，風禾打了簡可昕一個耳光。”
幾個女生雖然完全不明白這她們之間到底有什麼糾紛，卻帶著報了仇的愉快腔調作鳥獸散。而周遭看熱鬧的人群則逐漸聚攏，嘰嘰喳喳地議論著。
“風禾？”簡可昕的聲音顫抖微弱。
右手仍停在半空，風禾看著簡可昕，目光中竟然有讓人害怕的凜冽殺氣。
“風禾……”簡可昕幾乎是在乞求，乞求風禾給自己和眾人一個解釋。
“你太過分了。”或許是傷心到極點，風禾的聲音倒顯得平靜，“打著朋友的旗號，到處販賣別人隱私的，卑鄙小人。”
“不，不是我說的。”簡可昕終於回過味兒來，她試圖解釋，“風禾，我沒有跟別人說你的事。相信我。”
伸手去拉風禾的袖子，卻隻拉扯到她厭惡至極的拂袖離場，留下一地狼藉，和人群中宛若小醜一般的自己。
這一天回家的途中，連天空都蒼白得沒了血色。
小鎮中學裏的緋聞風暴中心，日夜更迭，時刻刷新。流言，終於因為她和簡可昕的翻臉事件而變本加厲，愈發凶猛，掀動起又一輪的非議熱潮，將上一波的過氣事件徹底湮滅。
“看上去倒是很鐵的朋友嘛，那麼形影不離的樣子。原來是作秀噢。”
“知道嘛，她們是為了同一個男生翻臉，就是那個夏森流。想想好惡心哦。”
“聽說兩個人互相攻擊，都在男生麵前耍盡手段互相詆毀，結果還不是兩敗俱傷，這又是何苦……”
聽到這些話還是有些難過。
不是因為和喜歡的男孩子分了手。也不是因為和從小一起長大的夥伴一拍兩散。更不是因為自己正處於暴風圈的中心地帶煩躁不安。而是原本被肆無忌憚的閑聊和天馬行空的虛度所填滿的，那些上下學的無盡時光，如今隻剩下臨近深秋的落葉蕭瑟。
這天放學後，她一個人孤零零地走到岔路口，眼淚就忍不住地飆了出來。她坑下頭，推著車拚命衝進田埂深處的一片金黃色，她知道那裏鮮有人至。
在這上下學的沿途一路上，他們曾給她留下過什麼呢？
第一次看到喜歡的人，第一次被喜歡的人搭訕，第一次被喜歡的人表白，第一次跟喜歡的人吵架，第一次……那些心髒怦怦跳動的起伏心情，她統統告訴她。
第一次和喜歡的人一起放學，第一次聽喜歡的人說他曾生活的城市和迷得不行的愛好，第一次送喜歡的人生日禮物，第一次被喜歡的人親吻，第一次……那些並肩前行的美好時光，她和他一起虛耗。