作者創作筆談
後！青春期的死>>data:2009-01-26
春節出去拜年，照例穿格子襯衣帆布鞋，褲子是卡其色的工裝褲，屁股上還有花花綠綠的圖案。不熟悉的親戚問媽媽：“兒子讀大學幾年級了？”啊！熬夜的黑眼圈和抬頭紋還掛在臉上，老年大學預備班的還差不多！雖然親戚的口吻充滿恐懼和不確定，我還是暗自竊喜，以為每天拿三浦春馬的照片看一遍，我就真的變成了九零後。媽媽卻冷哼一聲：“大幾？！快三十的人了，還整天裝幼稚。”當時我就震驚了，就差一臉白癡地叫起來：“你不說我還不知道，自己已經這麼老！真是！太謝謝您的提醒了！”
真的不能怪我，身邊的朋友圈，早就傳染起愈演愈烈的“幼稚病”，何止是“永遠活在青春期”，簡直“恨不得叼著奶嘴睡在媽媽的懷裏”。
A是出了名的裝可愛，每天敷厚厚的粉，把滿臉褶子悉數遮蔽，穿MUJI連衣裙假扮日係少女。B是混了三年的“啃老族”，每次聊到工作問題，總會用“年紀還小，不急著找”搪塞一句，轉身繼續打遊戲。C呢，已是“孩子他媽”兩年半，最新潮流八卦小道消息，每天的關注程度遠勝醬醋柴米。D最喜歡叫人猜年紀，每當別人在她逼問的眼光下，昧著良心哆嗦說出自己都不信的年紀，她都會歎一口氣：“每次跟人解釋都不信，真的好困擾哦。”E的想法更大膽：“明星都可以改年紀造檔案，我們為什麼不可以？誰不怕老啊！”好像從那句“很傻很天真”開始，那個以“成熟有擔當”為榮光的時代已經過去，現在最流行的就是——“滿臉皺紋說話傻兮兮”的“高齡幼齒”！
好像這些年都是有一搭沒一搭，嘻嘻哈哈就這麼過來了。“八零不太後”的這一群人，轉眼間便真的到了“而立”的年紀。可是，童年時嬌生慣養唯我獨尊，少年時浪擲青春為所欲為，到了青春的尾巴上才發現，原來“沒吃什麼苦沒掉幾滴淚（掉淚也是為小戀人）沒考幾次第一名沒找工作碰過幾次壁至今為止算是一帆風順”的人生，真的是“純潔如白紙簡單如白癡”啊，完全不知道“長大的樣子”究竟該怎麼裝！就算在這個應該覺醒的關口，操勞半生的爸媽還是驕傲地表演即興詩朗誦：“啊，在我的眼裏，你永遠是孩子！就算滿臉褶子，也要Come On Baby！”他們真的不希望你長大，就像他們永遠不承認自己已經老去。
“也許應該承擔一點什麼吧。”這樣的念頭總是轉瞬即逝，敗給安逸包容的生活。於是，我們絲毫不介意繼續嚼著棒棒糖，裝成乖乖牌，活在父母尚且硬朗的關照裏。永遠不去想或是不敢想，如果有一天不得不長大的警訊突然到來，自己會不會措手不及，完全沒有應付的力氣。今年奧斯卡大熱電影《本傑明巴頓奇事》在朋友中非常受歡迎，大家看中的都是他“越活越小最後死在老婆懷裏的好運氣”，完全是——很有奔頭不費力氣的Happy Ending。
“怎麼感覺我們還沒登上曆史舞台，非主流就出來興風作浪搶風頭，難道八零後從此過氣？”F在電話裏哼了一聲，非常生氣。
我親愛的大廚小姐>>data:2009-02-24
基本每天晚上到了九點半十點，我都會在房間裏嗷嗷叫喚：“媽！我餓！”連喊三次後老媽推開門，一副嫌惡表情：“吃吃吃，不怕肥死你就吃吧！”我才不理她：“都有什麼吃的呀？”老媽瞪我：“沒有！”而我知道，拚命喊餓絕對奏效。於是沒一會兒，一碗熱騰騰的湯圓，一盤火腿蛋炒飯，或是一盆香噴噴的蛋湯，便會端到我麵前。看我稀裏嘩啦狂吃一氣，老媽一臉不屑：“以後不要跟我說再也不吃夜宵這種話！我不要聽！”嘿，第二天晚上直到十點一刻我還沒點動靜，老媽憋不住走過來：“你還要不要吃東西啊？不吃我睡了。”
似乎全天下的媽媽，都以把自己的兒子喂成“虎背熊腰狀”為榮。仿佛隻有這樣才能證明，自己個合格的母親。而小時候的我非常挑食，纖瘦身軀頂著碩大腦袋，那時的外號叫“小蘿卜頭”或“豆芽”（估計擱現在得有一幫孩子追著我喊“ET”）。每次跟老媽在路上碰到朋友或同事，一見別人用憐憫眼神打量我，她都驚慌失措地解釋：“哎呀，也不知道怎麼回事，這孩子就是光吃肉不長肉，每頓飯無肉不歡啊，簡直就是個小肉老虎！”別人也隻好將信將疑地喊我“小老虎”。估計當時個個心裏都在嘀咕：怪不得老虎瀕危了，一個個都瘦成這樣了。
都說“隔鍋飯最香”，再高超的廚藝連續吃個幾年，多少都會有點興趣缺缺。小時候的我，就一直對老媽的招牌菜“餃子”缺乏熱情。因為老媽是北方人，對“餃子”這款具有特殊意義的食品一直堅持相當嚴格的製作程序。和麵擀麵，調製餡料，每次必須讓二者達到最大程度的結合，還得提防我時不時偷一坨麵捏小人。月牙餃，花邊餃，元寶餃，還有麵多料少的盒子。老媽會在星期天早早起來，如同過節般親力親為忙忙碌碌，隻為中午這一餐飯。直到現在，老媽的餃子依然是新年家宴中，親朋好友最為掛念的壓軸美味。也許這確實是“千金難買”的，隻屬於家的味道吧。
在外地讀書那幾年，每次回家前，都會給老媽打電話，點上一堆我想吃的菜。而無論我到家是淩晨一點，還是下午三點，老媽必定會算準我進門的時間，端上熱騰騰的水煮蝦，土豆燒肉和蘿卜排骨湯，看著我話還來不及說一句，就塞得滿嘴滿腮。而老媽那麼多的拿手菜中，我最念念不忘的，是用葷油渣當餡料的大餅。記得以前在電台節目裏聊“最喜歡的菜”，我至少唾沫橫飛地介紹了五分鍾，幾乎所有聽眾都相信那是天下無雙的絕頂美味。
老媽和老爸不一樣，不會跟你娓娓道來人生經驗，也無法對著比她高不止一個頭的你耍家長威風。她能牽絆住孩子的，隻是衣食起居的照料。所以每當老爸說：“什麼時候你做頓飯給我們吃哦。”我都會歎氣：“唉，廚藝這方麵我很不幸地遺傳了你，沒什麼指望了。”老媽馬上興高采烈地聲討起老爸：“你不記得了吧？那時候我出差，你爸就用醬油兌開水喂你。你不肯喝，他就騙你說是三鮮湯……”於是每次老媽出遠門，我必定每天一個SOS電話：“媽，什麼時候回來啊？冰箱裏你燒的菜快吃完了，現在每天都隻敢吃一頓了！”電話那頭，我能感到媽媽的幸福，一種被需要，被依賴的幸福。
都說女人要征服男人，必須先征服他的胃。這些年來，老媽統治的三人王國根基無比穩固。那麼，就讓我一直做你饞嘴的子民。日落黃昏，炊煙輕起，你用陣陣菜香勾起我的味蕾，然後挑起一塊肉：“楠楠，幫我嚐嚐鹹不鹹。”而我，則像貪吃的小狐狸一口叼起肉，齜牙咧嘴地吞下去，然後皺著眉看著你：“媽，這菜好吃歸好吃，但有個致命弱點。”你馬上一臉緊張：“怎麼了？”我擠眉弄眼：“太燙了！”你笑著拍我腦袋：“這小子！”
我最親愛的大廚小姐，這是我就算走遍天下，直到兩鬢斑白都不會忘記的味道。
嗯，是我老媽的味道。
HanaMi>>data:2009-04-06
忽然覺得。舒克貝塔，金角大王銀角大王，沒頭腦不高興，HEROS和X-MAN裏的諸位，福娃，無線五虎將。這樣“傻也傻到一起，死也死在一起”的“不良高中生團夥”調調，其實是多麼值得懷念。賞花或掃墓，齊刷刷地穿著“各有風格但顯然同一係列”的製服一字兒排開，實在太有腔調了！
相比之下。單無雙，金鈸法王，紮克斯，蝴蝶效應男主角，單飛的蘇見信，薑指揮，或是西天取經貌合神離的五隻。每一個都顯得期期艾艾，孤單又可憐。
於是決定。生孩子一定要兩個以上再出貨。雙生花或是大小淘都不錯，就算缺胳膊少腿也決不允許雷同。這樣，組合起來還可以是嚇死人的變形金剛……
總而言之。請可以，不用擔負“戀人”或是“朋友”這樣勉為其難的身份，永遠名正言順地在一起吧。
去春花見同飲同樂的你，此時又在哪一棵花樹下，遇到另一片不醉不歸的風景？
我們都變了。
是吧？
我們（時時刻刻）>>data:2009-05-23
喜歡著一個人但得不到呼應的心情，就好像少年時站成一列做廣播操。你意氣風發，姿勢標準，以為他總會不經意地發現，身後那麼用力的你。可直到做完最後一節整理運動，他依然頭也不回，朝著前方另一個身影頂禮膜拜著。“原地踏步走一二一”，聽到“齊步走”的口號，你終於知道——原來能近在咫尺看他背影，其實已經是一種運氣。單戀的賞味期限，是周而複始的期待又幻滅。你暗暗祈禱，明天的大喇叭突然這樣說：“全體同學，向後轉——”
他們分開之後。雪糕還是雪糕，人字拖也還是人字拖。雪糕和西瓜組成了一對。人字拖和浴衣編在了一組。但是。他們誰都再也沒有肆無忌憚過夏天的感覺。因為吃了雪糕再吃西瓜容易拉肚子。穿著浴衣和人字拖也有可能是去澡堂。總而言之。雪糕和人字拖放在一起，才是最夏天的樣子了。但是慢慢的。人字拖就會發現，其實去浴室也很舒服。於是。不能過夏天的話，泡個澡也不錯啊。