我爸姓江，我媽姓唐，他們是那種標準的給孩子取名隻圖省事兒的父母，所以我的名字叫江唐。我不是作者，雖然我和她都姓江，但我真不是她。
我和她有著相同的職業，我們都在電視台工作，我們拍片子，剪片子，一年中一半時間在外地輾轉遊蕩，剩下一半時間宅在家裏或者機房。
我獨居過好幾年，當然最終結束了獨居。我不想談太多我的工作，倒是更想和你談談我的生活。
我曾是宅女。一個人宅。
為什麼會獨居？為什麼一個人住這麼長時間？得怪那個叫高木直子的日本女人。
來北京的火車上，我翻著她的繪本《一個人上東京》。
之前我買了一部她的《一個人住第五年》，到北京後，又買了另一部《一個人住第九年》，後來她又出了一本新作：《一個人住的每一天》。
沒完沒了了還。
身為宅女，我穿著不同的睡衣，給不同的男人開門，他們是送快遞的、送外賣的、花店的，他們對我的淩亂妝容或蓬頭垢麵表示出極大的寬容，他們甚至不介意幫我扔垃圾。
我住在東三環。
房子是20世紀80年代的老宿舍樓，地處繁華地段，租金奇高，隱憂痼疾甚多。比如今天，一樓大麵積滲水，最後發現問題在二樓我家的出水管，於是一整天我都處於敲敲打打的嘈雜聲中，衛生間亂得一塌糊塗，真讓人焦頭爛額，樓下鄰居全都來瞧熱鬧，我不懂關門拒客，還得露出客氣笑容跟他們聊。
“呃？這是真的玉還是假的？”
“假的，真的才不敢放這兒呢。”
“花兒不錯哈。”
“嗯，都蔫巴了。”
“老房子就是問題多，小江我們在這兒你不煩吧。”
我已盤腿坐在沙發上，以入定的態度修腳指甲：“唔，沒事，你們慢聊。”
我的耐力還可以。
鄰居們大多與我相處得很融洽。這棟樓是養老房，年輕人都不住這種老房子，住戶多半都是寂寞的老人。
一樓周叔叔說：“小江，一個人住啊？別怕啊，我是樓長，會夜間不定時巡邏保障整棟樓安全……”我怎麼聽著有點瘮人啊？
一樓的小姑娘文文六歲，每次見我回家，她都會衝過來，喚一聲阿姨，然後飛快跑開，或者遠遠招手：“阿姨阿姨！”有一次她奶奶邱大媽也在，她便加了句：“奶奶你瞧，阿姨！阿姨阿姨！”跺足，蹦跳，歡笑，我不過是送過她一朵玫瑰花而已。我是真喜歡她。
我沒有逛街會友的欲望，不過每日六點會下樓去逗狗。
三樓的大金毛嘟嘟跟我最親。我摟著狗頭，親熱地對它說：“嘟嘟你怎麼跟我這麼好啊，告訴我為什麼，啊啊，為什麼哇……”嘟嘟便開始打滾，旁邊站著一個抱雪納瑞的光頭大叔，對我笑嘻嘻：“嘟嘟想姐姐了，嘟嘟想你啊。”
我笑了笑，沒抬頭，心裏翻白眼：老不要臉。
我隔壁的呂爺爺郭奶奶，很老了，有八十多了，倆人遛彎時遇到我總會說：“小江你屋裏怎麼總沒動靜啊？你總不住家裏啊？”
我說：“沒有啊，我住啊，我還放歌兒啊，做飯啊，玩電腦啊，會客啊。”
他們搖頭：“沒動靜，聽不著。”
於是我放交響樂，我燒滾油炸丸子，在牆上釘釘子掛畫兒……再次遇見，卻還是那句話：“小江，你家怎麼老沒動靜啊？”
莫非他們是在暗示我找一個男人？
我的朋友阿慢姐，三年前的一天來我家做客。她很嚴肅地問我：“你一個人住這麼多年，有男人碰過你嗎？”
“當然有。”我傲然挺起胸膛。
她眉毛一聳，切了一聲：“我說的不是牽手。”
我把背一直：“摸了全身，怎麼樣？”
她怔了怔，舒口氣：“那還成。一個女人長時間沒有男人碰，很不好。”
我沒有告訴她，我隻是定期會去盲人按摩做全身保健。
阿慢姐什麼都很慢，說話慢，做事慢，走路慢。
有一年我們去五台山，她有點恍惚，一腳踩進一個大坑，結果那是裝廢棄香灰的土坑，裏麵全是燒得滾燙的香灰。
她用升格鏡頭的速度緩緩抬起腳，再緩緩說：“唉……呀……我好像被燙到了。”
這時候她的冷汗才冒出來，她在劇痛之下後退兩步，然後昏倒在地。
我們叫了急救車，將她送去醫院。
什麼都慢的阿慢姐也結婚了。然後她就變了，變得說話快，做事快，走路也快。婚姻讓她迅速轉到下一世，成了一個全新的阿慢姐。
阿慢姐用她利落快速的語調再次問我：“你知道我是怎麼嫁出去的嗎？”
“因為在五台山被香灰開過光？”
“這倒不是。”她搖頭，“以前我也和你一樣，覺得一個人過其實挺好，自由自在，自給自足。所以身邊沒一個人願意給我介紹男朋友，他們覺得我根本就不需要。”
“你現在的老公不就是別人介紹的嗎？”
“是啊。最終還是有人願意為我介紹了，曉得原因嗎？
因為，我連方便麵都是用冷水泡的。我的女朋友們實在看不過去了。”
阿慢姐說完，有點悲憫地看著我：“小唐（隻有她才這麼叫我），你生活自理能力比我強很多。你從來都不會犯用冷水泡麵的錯誤，所以你基本上無法指望別人會為你介紹男朋友。你該怎麼辦啊？”
我該怎麼辦？阿慢姐對我說這番話，都是好久好久以前了。
男朋友……聽起來好像很遙遠的感覺。我要男朋友幹什麼呢？
一個人的生活，我過得有條不紊心安理得，就這樣過了好幾年。
烹飪水平很高，擅做魚與燉肉，是煨湯高手。
除了昂貴房租，水電氣花不了多少錢，因常常出差，有兩個月水費隻花了4塊錢。
廢水回收，用來拖地、抹桌子、衝廁所或者澆花。總的來說，會過日子。
我喜歡漂亮的衣服，喜歡香水，它們會在倉促的時間裏讓我準備充分，得以不邋遢並體麵地出門。雨天是洋茴香與青草香，夏日的晴天需要廣藿香與玫瑰香，春天的清晨是橙花與水生花，冬天的夜晚是木香、檀香、琥珀與紅蘋果。
定期鍛煉，練習瑜伽與平板支撐。
愛幹淨，但沒有潔癖。
喜歡花。
愛讀書，書很多。
會換燈泡，會清理下水道，卻對生抽瓶蓋上的提拉環無能為力，總把它們扯壞，最後不得不用剪刀剪出一個口子，結果手被劃了一個口子。