我已經是“三把剪刀”五年的顧客了。他們之前的店子在紅廟附近，後來搬到甜水園，我就去了甜水園，再後來他們搬到團結湖，我便跟著去了團結湖，最後是三裏屯。其實他們造型的手藝隻能說一般，隻是護理頭發特別細心，從不草草了事。麥克和托比分別來自安徽和重慶，是這幾年一直給我做頭發護理和發型的小哥。麥克有著南方人典型的白膚色和清瘦的身形，他常語重心長勸我嫁個好人家，他自己則早早就結婚了，他在他老家已算是晚婚，他1996年生人，如今孩子兩歲。兩年前麥克的兒子一出生，媳婦就把他抱來北京，麥克發了瘋似的幹活掙錢，我眼看著他一點點變得又瘦又黃，變得像腐竹一樣幹枯，後來他孩子半歲後就送回老家了，他才慢慢又白起來。孩子一走，他立刻換了個房子住：10平方米，2300一個月。他說不用住那麼大的，時間用來工作就行，睡覺的地方他不挑。托比是麥克的助理，給麥克打下手，不話癆，知道我嫌老板娘話多，所以每次老板娘一過來他就會找機會把她支開。他也從不向我推銷，偶爾還會買奶茶給我喝，或是請我吃涼皮，而我就分外不好意思，哪怕不愛用他們店裏的洗發水，也會在走之前買一瓶，卡裏的餘額不足了，我也會主動提出充錢。認識他們這麼多年，慢慢也有了一種近似不離不棄的情誼。
這天托比一邊給我洗頭一邊對我說，他打算多練練手藝，爭取早日升級當造型師。
“我花50塊錢給自己做了個易拉寶，寫著免費理發，每天上午去團結湖公園人最多的地方放著。還真有人找我，多半是老人，他們跟我約好時間，基本上每天早上八點到十點，我給他們義務理發，十點後回到店裏上班。這樣又練了手藝，又不耽誤掙錢，就是睡眠不太夠。姐，前天你猜怎麼著，團結湖那兒有個老人活動中心的管理員聯係到我，說我可以去他們那兒給老人理發，我就去了。管理員之前跟我說隻有兩三個老人，結果一進去，滿屋都是老人，身上都有味兒。有一個老人，看著人好好的，我剛正準備動剪子，他忽然擺著腦袋大叫你要幹嗎，我嚇得差一點在他頭上劃拉一個口子，之後他隔三分鍾就來這麼一下，問我要幹嗎。我這才意識到他可能有點糊塗，沒有記性。還有一個，跟我說他從四十歲以後剪頭發就沒給過錢，頭發不好剪，難度高，得剪個分頭。我說你就沒什麼頭發我怎麼給你剪分頭？他說小夥子你理解力不行，要多曆練曆練。原來他要我把他腦袋中間那幾根頭發留著，把下麵脖子那一圈兒頭發給剪了，這樣叫分頭。”
我心裏一動，轉頭瞅著他：“想不想換個地方練手？”
幾天後他給我發來語音信息：“姐，那個社區養老院裏有三個姓陸的老大爺，有一個陸大爺確實有點糊塗，說話顛三倒四，我問他怎麼稱呼，他說他叫陸天霸，指著另一個大爺說那一位叫龍門陣，有意思吧，不過老大爺說的是四川話。”
這一位鐵定不是陸坤他爸。
“還有一個陸大爺，看起來很正常，他兒子來看過他，穿著一身警服。是個帥哥，很孝順的樣子，還有個漂亮的女孩子跟著他，不會是他女朋友吧？哎，姐，這個陸大爺是你朋友的爸爸嗎？那你朋友就是那個帥警察？”
右眼皮控製不住地跳了一下，我用手摁了摁。
那天下午，我從單位坐地鐵到東單，刷了一輛自行車往北騎，陸坤會在美術館門口跟我會合，我們要去附近一家烤鴨店吃晚飯。
差不多騎到美術館南邊路口，手機震動，他打來電話。
“我已經看到你了，別騎了。”
我又驚又喜，下了車左右看：“你在哪兒？”
“四點鍾方向。”
胡亂看了半天也沒看到他，隻好聳起肩，用耳朵和肩膀夾著手機，舉起左手，右手手指在左手手掌上畫了個時鍾：“四點鍾方向不是在地上嗎？莫非你是長在地裏的土豆？”
他一聲長歎，把電話掛了。我原地等了一會兒，肩頭被拍了一下，沒轉頭看也知道是他，我說：“不許笑我，我方向感是有的，隻是那個幾點鍾把我搞糊塗了。”
“你啊！”他似乎又要揉我的腦袋，我趕緊把頭往一邊偏了偏。
“沒多遠，咱們走過去吧。”他幫我把車扶到停車位鎖上。
我心裏漂浮著喜悅和一絲困惑，也知道時機不對，但還是沒有忍住，突然問道：“哎，你三年前是為什麼失戀的啊？”
話一出口才意識到，我幹嗎早不問？問出來心裏多爽快！
他走到我左邊去，平靜地笑了一下：“我跟她是高中同學，初戀……她大學讀的是清華美院，畢業後想去國外繼續學，我們又接著談了兩年越洋戀愛，結果在她回國那年分了手。”
臨門一腳的遺憾？也許是無數兩地戀愛最終的結局。“難道……是她劈腿了？”
陸坤搖頭：“不是。”
我說：“那就是你劈腿了。”