領導召集開會，節目要改版，容納不了原本二十分鍾左右的時長。改成多短？兩分鍾。一個二十分鍾的欄目一下子縮成了兩分鍾——長篇評書變成三句半，北京話變成河南話：誰？我。
咋？中！
手中幾乎所有選題都不再能用，我站在走廊上，耳朵裏響起熟悉無比的低頻音。
偶爾在晚上睡著之前，我也會聽到這種從大腦深處傳來的若有若無的聲音，有點像遙遠的心跳，其實這是耳鳴，永遠捕捉不到卻總會存在的聲源。身體狀況不好的時候，它會變成類似電梯間的嗡嗡聲。看過耳科，做過各種檢查，沒查出什麼問題，醫生連藥都沒給開，隻提醒：注意營養，加強鍛煉，好好休息。耳鳴或許是過勞的身體發出的焦慮呼叫，隻是因為年輕，覺得這是可以忽略的事。現在它又開始了。
王霄嘯不久後就要去做手術，但這天他也在，因為改版的事情實在突然且重要，領導把全員都叫上了。王霄嘯戴著口罩，除此之外看不出他有一點生病的跡象。他走過來，眼睛朝我眨了眨：“抓緊吧。如果把手裏片子盡快做完，說不定還有播出的機會。又不是馬上就改成兩分鍾。”
“可手上一個合適的題也沒有。”
“沒你做的節目這個電視台也垮不了，不要有什麼壓力。我反正打算辭職，長啊短啊我是無所謂的，愛咋咋。”王霄嘯說。
“好好地辭什麼職，看病治病不花錢啊？”
“我的病就是這破工作鬧出來的。走，走，吃涼皮消消火去。”
“我現在還就是火氣不夠呢。”
王霄嘯在手機上劃著，大概心思已經轉到涼皮上去了：“說是那麼好吃，怎麼點評網上都搜不著啊。”
“在哪兒呢？”
“昌平。”
“啥？！”
花了一個多小時，按王霄嘯朋友發來的路線，終於找到這家名叫“今喜膳”的餐館，就在國道旁邊的一個農家院裏，一間大屋是餐廳，隔壁一間是一個小超市，院裏停著兩三輛大巴車和貨車。
“不過就是費點事，陪你哥吃涼皮，不算委屈你吧？又沒找你借錢。”
“行吧，誰讓我重情重義呢。你別說，這家飯館名字倒是有意思。”
老板是個高大肥壯的男子，光頭，像一隻胖頭魚，站在收銀台附近，叼著煙問：“吃什麼？”
挺魯的樣子，外地口音濃重。
“有什麼涼皮？”
“涼皮就是涼皮，就一種涼皮。”
“來兩份。”
“行。”
我們找了張桌子坐下，看看周遭食客，都是些過路人，也都在吃裹著厚厚麻醬的涼皮，吸溜吸溜地發出聲響。
不一會兒我們的也來了。王霄嘯拉開口罩，吸了一口涼皮到嘴裏，又把口罩戴上。
“別說還真好吃！”
我也嚐了一口，味道不錯，但並沒有好到讓人從東三環跑這麼老遠來吃的地步。
王霄嘯口罩下的嘴一動一動的。
“王霄嘯，口罩戴著究竟是什麼意思啊？你問題不是出在甲狀腺上嗎，戴口罩管什麼用？”
他這才把口罩摘了：“哦，戴著它隻是想告訴製片人：哥可是帶病來開會。我一向容易入戲太深。”
我把涼皮拌了拌，忽然有些感慨：“你還記不記得2013年1月4日那天？千載難逢的特殊日子，201314，愛你一生一世。”
他仰頭定了會兒神：“怎麼不記得。1月3號晚上十一點多，我們倆是在去貴州的路上吧？車子在一個山口往上坡開，路上結了冰，怎麼都開不過去了，我們跟司機一起推車，一直推到了1月4號0點，後來實在是過不去了，就繞道去了廣西從另一條路軋過去。你穿著一雙UGG靴子，上麵全是車輪濺的泥水，出發前你燙了個頭，那頭卷花兒啊，最後變成了打結的雞窩。千載難逢的日子，咱倆就是那麼過的。”