2002年的“五一”假期裏，當城市裏的人們背著大包小包，帶著歡笑，忙碌著去那些風光名勝之地旅遊的時候，本文的主人公——中共山西省運城市紀檢委副書記梁雨潤告訴我，他必須去處理一件“特殊事件”，而且這事“不能再拖了，每拖一天我的心就發揪。”他用這詞形容內心的急切與憤慨。
關於他說的“特殊事件”，我在第一次到山西運城時他就說過，當時我覺得這事是橫在這位先進紀檢幹部麵前一條難以逾越的鴻溝，出於“宣傳”需要，我曾暗示他：你即使不用處理這樣的事照樣是個響當當的先進人物，如果這事處理不好或者處理成“夾生飯”，你不是把自己弄到很被動的地步嘛？但梁雨潤搖搖頭，他異常沉重地對我說：如果不能把這樣的事處理好，我以前縱然有中條山（當地的名山）一樣高大的“先進”牌牌，也等於零。為這事，我們曾經為“還能不能”使寫他的這篇作品問世而爭執過。
“相比暢春英一家十幾年來經受的打擊和遭遇，我們作為共產黨的幹部，是否宣傳自己已經顯得不那麼重要和沒有多少可比性了。真的，不瞞你何作家，我曾暗想過，如果像暢春英家出的那種事，已經到了我的手上再解決不了，我寧願舍官回家跟著老父親管蘋果園去，因為我覺得比起暢春英這樣的老百姓他們受的冤屈，我們當不當官，能不能升職，似乎顯得一點也不重要了。如果說當官還能解決好像暢春英家這樣的老大難問題，那我覺得自己的這個官沒有白當……”梁雨潤說上麵這段話時顯得很激動。
我為前途無量的他捏了一把冷汗。從第一次接受中紀委有關部門的邀請采訪梁雨潤後的幾個月時間裏，我一直擔心著他處理暢春英事件的整個發展進程。
這件事處理起來實在太難，因為難在我們常人無法想像得出世上竟然還會發生這樣的事——一對農民夫婦，當活生生的兒子被殺害後，為了尋求法律的公正判決而將死去的兒子裝入棺材放在家裏整整13年，家貧的夫婦兩人到處上訪告狀。期間，丈夫不堪悲哀與經濟負擔，重病纏身，終因積勞成疾，卒於中年。身為母親和妻子的一位農家婦女，身懷海一樣深的悲憤，又將丈夫裝入棺材，放在自己的床頭，然後傾家蕩產，揮淚出門，再度走上上訪遙途……
梁雨潤與這位名叫暢春英的農家婦女的相遇是在市紀委信訪室。
那天正值上班時分，紀委有人匆匆地跑過來告訴梁雨潤，說有位農婦舉著“冤冤冤”三個大字的牌子在信訪室要求見你梁書記。
“咋一定要見我嘛？”梁雨潤順口問了一聲。
“咱運城這一帶誰不知道你是專為群眾辦事的‘百姓書記’嘛！”
“別給我戴高帽子啊！”梁雨潤與單位的同事開了一句玩笑，立即從原本上辦公大樓的方向轉了個彎。
進了信訪室，他一眼就看到有個上了年紀的農婦坐在長椅上。
“大娘，你要見的梁書記來啦，有話你可以跟他說。”信訪室的工作人員對這位農婦說。這位名叫暢春英的大娘一聽這話，全身立即像觸電似的一陣顫動，隨後她抬起頭，那雙目光呆滯的眼睛望著站在跟前的梁雨潤，眼淚頓時如雨而下……
“你就是梁……梁書記？”
“是，大娘，我是梁雨潤。”當看清對方容貌時，梁雨潤的心猛然一顫：又是位墜入苦難深淵的老太太！憑著職業的敏感，梁雨潤知道，這位臉上布滿滄桑和遲鈍表情，滿頭淩亂白發的老太太，心裏一定有訴不完的冤情。
“大娘，您坐到我這邊來，慢慢跟我說說您的事，啊，慢慢說，我們會想法幫您解決的。”梁雨潤起身將暢春英扶到自己的座位旁邊，然後輕聲詢問：“大娘您今年高壽？”
“我？高壽？”老太太自言自語地看著梁雨潤，又看看屋裏的其他人。
“梁書記問你多大年齡。”有人對她說。
這回暢春英明白了。她向梁雨潤伸了伸右手，再伸了伸右手，又舉起左手的四個指頭。
“您才59歲呀？！”梁雨潤驚愕不已。他轉頭用目光詢問信訪室的同誌。
“沒錯，她比我小兩歲，1942年1月生的。”有位老漢長歎一聲，道：“她可是個苦命人，都是愁老的啊……”
“大娘，你說說吧，我會盡力關照您的事。”梁雨潤的心頭頓時堵得慌。
“梁書記——”突然，暢春英“撲通”跪倒在梁雨潤的麵前，一聲撕人心肺的慘烈呼喊之後，便不省人事……
“快快，快把老大娘扶起來！”梁雨潤大驚，立即命令紀委信訪室的同事：“馬上叫醫生過來搶救！”
“快快……”信訪室內的人頓時亂成一團。還好，正當大家手忙腳亂時，暢春英大娘蘇醒了過來。而她做出的第一個動作，便是緊緊拉住梁雨潤的手，不再放開。那抖動著的嘴唇，竟一句話也吐不出來，隻是一個勁地流淚，大滴大滴的淚水，落在梁雨潤的手上，令他感覺透心的寒冷……