>��`�早晨六點半鍾，擺在我爸媽房間五鬥櫃上的鬧鍾準時響起。不是“丁零零”的像鳥叫那樣的清脆聲音，而是鴨子一樣的沙啞的“嘎嘎”聲，仿佛發條的年紀太大了，胸悶氣短，帶不動藏在鍾擺裏的同樣年老的齒輪。
我媽媽好幾次發狠，說要重買一隻新的鬧鍾，換掉這隻老掉牙的老爺貨。她生怕老家夥有一天實在支撐不住，躺倒不幹，拒絕工作，耽誤了全家人上課、上班、上學。可是她每回都不過是說說而已，真的站到百貨公司鍾表櫃台前，隔著玻璃板端詳那些亮晶晶的鈴聲動聽的鬧鍾時，她就改了主意，認為還可以再緩一緩花這筆錢。她指著標價簽上的數字對我說：“看到沒有？太貴了，要花去我五分之一的工資。”
我不太懂得“五分之一”是一個什麼樣的數字，可我知道我媽媽每月的工資是六十四塊二毛，鬧鍾的標價是十二塊四毛。我還知道我媽媽的工資比院裏所有小朋友的媽媽的工資都高，因為她們常常會用嫉妒的口吻對我說：“你媽媽有錢。”我回家問過我媽媽，她到底有沒有錢，我媽媽說：“千萬不要相信別人。”
我爸爸很高興家裏有一隻老掉牙的鬧鍾，因為它的存在滿足了爸爸永無止境的探索欲望。每隔十天半個月，他就會借口給鬧鍾的發條上油，把它毫不手軟地大卸八塊，螺絲啦、齒輪啦、分針秒針啦……攤滿一桌子。而後他滿懷欣喜地逐個拿起那些零件，端詳，把玩，吹去表麵看不見的灰塵，擦掉一點點有可能存在的鏽跡，必要時用一把很小的銼刀改造和修正某個部位，最後再將他玩膩了的東西裝配還原，擱回到五鬥櫃上。
“很好，還能再用十年！”他搓著手，把沾了機油的手指送到鼻子下麵聞一聞，用勁地吸上一口氣，很有成就感地說。
每天，鬧鍾一響，我就必須起床。我不喜歡等著我媽媽一邊把左手伸到腋下扣她的衣服扣子，一邊過來掀我的棉被。在她沒有漱洗之前，她身上有一股熱烘烘的隔宿被窩的氣味，聞起來怪怪的。我在心裏默喊：“一、二、三，起！”然後我一個鯉魚打挺，猛地坐起身，甩一甩有點迷糊的腦袋，手忙腳亂地穿衣服。先穿一件雜色斑駁的毛衣，再穿棉襖。毛衣是套頭的，棉襖和外麵的罩衣都有扣子，一共十個，大約要花去我一分鍾的時間。如果不小心扣錯了，上下錯開一個紐扣洞，就要解開重來，需要的時間會更長，兩分鍾，也許還不止。我總是穿著襪子睡覺，這樣可以省去三十秒的穿襪子的時間。我媽媽給我做的棉褲非常寬大，腿伸進去輕輕一滑就穿上了身，缺點是肥大的褲管漏風，到晚上睡覺時，我的雙腿和雙腳總是冰冷的，有時候大半夜都不能暖和過來。
棉鞋熱乎乎的，因為我外婆幫我把鞋子綁在煤球爐的外壁上烤了一夜。煤球爐夜裏要封火，餘溫恰好能把鞋底烤熱。有時候我弟弟尿了褲子，夜裏就要把濕褲子綁在煤爐上烤，我的棉鞋隻好讓開位置。這樣，早晨我伸腳進鞋子時，鞋底冰涼，像踩在鐵板上。
我下了床，站在床邊，最後係上褲子的背帶。外婆已經把爐火捅開，熱一鍋昨天晚上煮好的米粥。媽媽俯身在我弟弟床邊，手腳利索地幫他穿衣服。我弟弟圈圈還小，才四歲，還不能獨立照顧自己。他是個傻乎乎的家夥，媽媽涼涼的手一碰到他的胳肢窩，他就以為媽媽跟他逗著玩，會前仰後合笑得站不住腳，結果樂極生悲，被媽媽不耐煩地在他屁股上拍一巴掌，轉眼間哇哇大哭。每天早晨，我們家裏幾乎都要上演這麼一幕先喜後悲的鬧劇，弄得外婆再也不能在廚房裏裝聾作啞，匆匆忙忙地從爐子上端下粥鍋，坐一壺水燒著，趕回屋裏接替我媽媽，幫圈圈穿好衣服。
我自己從水缸裏舀半杯冷水，兌上一點兒熱水瓶裏的開水，往牙刷上擠一截花生米那麼大的牙膏，到院子裏刷牙。左邊三下，右邊三下，不多也不少。我喜歡一小口一小口地往地上吐牙膏沫，吐出我想要的圖案來：圓的太陽，彎的月亮，或者方方正正的房子。吐泡沫不僅有趣，重要的是能夠延長時間，讓媽媽認為我的刷牙過程足夠長久。盡管如此，媽媽還說我刷牙純粹是做給她看的，因為我的兩顆大門牙越刷越黃，嘴巴一張，像兩扇舊漆斑駁的門板，很煞風景。可我覺得長牙齒就是為了能夠咀嚼食物，白與不白無關緊要。
我早晨從來不上廁所。我們院裏的廁所隻有四個蹲坑，幾十口人要在門外排隊，裏麵出來一個，外麵再進去一個，弄不好排十幾分鍾都輪不上。我爸爸起床之後的頭一樁事就是提著褲子往廁所跑，爭分奪秒地占一個位子。廁所的窗戶很小，為了隱秘起見又造得很高，裏麵終日黑咕隆咚，四個男人齊刷刷地蹲著，像一排沉默的烏鴉。我很不喜歡那種壓抑而又微妙的氣氛，所以總是憋著一泡熱尿，在上學路上痛痛快快地撒到路邊的油菜地裏。我媽媽很反對我這麼做，她說憋尿會引發尿毒症，還會讓膀胱和尿道發炎。我不相信。我知道尿是好東西，每次我被家裏的桌子腿或者門檻絆傷腳指頭時，外婆就會說：“快撒泡尿澆上去，消消毒。”既然尿水能夠消毒，它自身怎麼可能帶著毒，讓我的相關器官發炎呢？
我們家裏的早飯千篇一律：米粥加蘿卜幹。偶爾蘿卜幹換成醬萵苣，或者五香大頭菜，那麼一鍋粥就不夠了，因為大家都要加添半碗粥，就那一碟子難得見到的小菜。外婆說，有米粥喝就不錯了，三年困難時期，我出生前後的那段日子，隻能喝到照見人影子的麥糝粥，兩碗粥灌下肚，轉頭一泡尿，肚子就開始唱空城計，真正叫“吃了上頓想下頓”。外婆老了，話多，喜歡“憶苦思甜”。不過媽媽不讓她多說這些，媽媽說，都是新社會，比什麼比？要比也得跟舊社會比。舊社會賣兒賣女，那才叫“民不聊生”。
匆匆地吃完早飯，匆匆地背書包上學。從我們家出門，沿河邊走一段碎石子路，穿過一個菜市場，從烈士陵園的圍牆外插過去，再走一段空曠的黃泥巴路，才能到我們學校。即便我埋著頭一路小跑，也需要花費十五到二十分鍾的時間。為了不讓我遲到，家裏人總是輪流催我：“快點兒洗臉！”“你是吃飯啊還是數米粒啊？”“背個書包還要磨蹭？”“走快點兒，跑起來！”我把書包斜背在肩上，神色緊張地奔跑上學。如果我遲到，老師就會讓我罰站。碰到教算術的唐老師上早讀課，她幹脆不準我進教室，我隻得狼狽地在走廊上站到下課鈴響。
一年級結束，我考了兩個九十五分。我媽媽不滿意，說這個成績太差，她和我爸爸上小學的時候，成績都在九十八分以上。她還說，一年級就考九十五分，上了初中最多能考八十分，到高中大概隻剩七十分，那樣的話，我就不可能考上大學。