我覺得她應該這麼想：我還是個孩子，我會一天天地進步，小學考九十五分，初中考九十八分，到高中全部滿分。難道沒有這樣的可能性嗎？大人的缺點就是遇事過於悲觀。
還好，一年級的暑假還沒有過完，紅衛兵們就造了老師的反：大學不再招生，中小學統統停課鬧革命。我已經有大半年的時間沒有上學。我媽媽閉口不再提我的可恥的九十五分。我的課本和作業本被我弟弟圈圈一張一張地撕了下來，折成了紙飛機，扔得床頂上、櫃子底下到處都是。我的鉛筆成了他的多功能工具，他用它挖泥巴，撬牆縫，刺殺毛毛蟲的肚皮和死蛤蟆的嘴巴。他每幹一樣壞事，就得意地跑過來告訴我，還把沾著令人惡心的汙穢物的鉛筆舉起來給我看。有時候，他像狗一樣地聞那筆尖上的氣味，吐唾沫，一個人無緣無故地咯咯笑。他一點兒都不怕我向媽媽告狀，就好像完全明白媽媽這半年來自顧不暇，沒有心思為了這些小事訓斥他，打他的屁股。
盡管如此，我爸媽房裏的鬧鍾每天早晨還是照常響起。六點半起床已經是我們家的習慣，習慣不可輕易改變。
我媽媽是中學老師，教語文，兼做班主任。她的班上有一個學生，十五歲，家在農村，住學校宿舍。這個學生有尿床的毛病，他怕同學笑話，每次尿了床，都不疊被子，早晨把被子鋪在濕處，夜裏再鑽進去睡覺。有一回我媽媽去宿舍檢查衛生，看見一張床上沒疊被子，以為是學生早晨走得匆忙忘疊了，就好心上前幫忙整理，這才發現了學生的秘密。我媽當時很是心疼，怕學生捂濕被子捂出毛病，就趕快抱著臊烘烘的被褥出門晾曬。此後，每個星期天我媽媽都去學校，替那個學生拆洗被單，晾曬幹淨之後，再縫好，鋪好，比人家的親生母親還要盡責盡力。有一段時間，我媽媽甚至動了念頭，要把學生領回家裏睡覺，好在半夜裏用鬧鍾喊醒他上廁所，徹底改掉他尿床的毛病。因為外婆堅持反對，我媽媽的計劃才沒有付諸實施。
“文革”開始後，尿床的學生當了造反派。他是學校裏最早寫我媽媽大字報的人，也是最早拿繩子捆了我媽媽的手，勒令她跪在黑板前接受批判的人。在那一個班的五十個學生當中，他的態度最激烈，用詞也最惡毒，一心一意要把我媽媽置之於死地，踏上一隻腳，讓她永世都不得翻身。
我媽媽當時很崩潰，想不明白事情怎麼會這樣。她付出最多心血、照顧得最周到的學生，怎麼會翻臉就不認人？
我爸爸提醒她：“道理很簡單，你當初不該揭開他的被子。你以為你做了好事，實際上你當眾宣判了他的精神死刑。”
“可他不過是個孩子，我這麼做是因為心疼他。想想看，滴水成冰的天氣，被窩裏捂著冰涼冰涼的尿水，天哪，那是什麼滋味？”
“很多時候，精神的痛苦遠勝於肉體的痛苦。”
“太荒唐了！”我媽媽閉上眼睛說，“這太荒唐了。我以後應該怎麼對待這些學生？這麼多年，我教育出了一群逢人就咬的白眼狼？”
她不因為被批鬥而絕望，卻因為學生拒絕了她的母愛般的關心，痛苦到無以複加。
學校停課了，但我媽媽不可以休假在家，每天早晨七點半必須到校學習毛主席語錄，背“老三篇”，替學生抄寫大字報（哪怕大字報的內容是針對她自己的），打掃教室衛生，鏟除房前屋後的雜草，參加一場又一場的批鬥會，有一次還被逼著當眾打自己的嘴巴，因為她曾經在課堂上“不恰當”地宣揚了“封資修”的思想。
直到她懷了孕，她的肚子像小山一樣鼓出來，走路蹣跚，被學生摁著腦袋跪下去之後，自己一個人沒有辦法再站起來。
她被暫時地特赦了。
我像圈圈這麼大的時候，每逢有人問我，你爸爸是幹什麼的，我總是回答：寫書的。
我一直被外婆教導：爸爸在寫書，你要乖乖的。於是，我躡手躡腳地走路，小口小口地吃飯，過起了兔子一樣無聲無息的生活。我們家裏有一架“紅燈”牌收音機，是爸爸有一年去上海看京劇《智取威虎山》，順便托了他同學的關係買回來的。因為這架收音機，我成了全院子小朋友的羨慕對象，他們千方百計地討好和奉承我，希望能夠被我邀請去聽收音機裏下午五點鍾的《講故事》節目。可我總是鐵麵無私地將他們阻攔在門外。我說，我爸爸要寫書。
爸爸要寫書，這是一個令人興奮和激動的理由。一本書裏有那麼多的字，我無法想象它們是如何被一支蘸水鋼筆一個一個寫出來的。我剛念完一年級，我看過的書隻有一本薄薄的《小英雄雨來》，還有幾本連環畫：《卓婭和舒拉的故事》《中國民間故事集成》《地道戰》。在我心目中，會寫書的人是非常了不起的人，他們的腦子裏有一個裝了很多故事和很多生字的倉庫，還有一個裝置巧妙的閘門，閘門一拉開，字就會骨碌骨碌地滾出來，就像水流嘩嘩地衝出來一樣。
我爸爸把書寫在一種每頁三百字的方格稿紙上。紙很薄，微黃，格子的線條是紅色。有時候他也會換成藍色的。他在稿紙下方的括弧中填上數字：一五六、一五七……他告訴我說，這是頁碼，用頁碼乘上三百，就知道這本書已經寫了多少字，印成一本書大概會有多麼厚。他想寫滿一千五百頁。至少也要有一千頁。這樣的話，將要出版的書就會非常有分量，沉甸甸的，用勁扔出去，能夠砸死一條狗。
我的腦子裏馬上出現了一條花狗被一本厚書砸中，轟然倒地，奄奄一息的模樣。我興奮得雙眼放光，血脈僨張。
“當然，我不可能用我寫的書去砸一條狗，這是法西斯行為。書是高貴的東西，它隻應該被我們攤開在膝蓋上，抱在懷裏，或者安置在書架中。人類如果沒有食物，身體就會餓死；如果沒有書，精神就會餓死。”
我不知道我爸爸嘴裏的“精神”是什麼東西，“精神”餓死了又是什麼樣子。正因為不知道，寫書這種行為在我的心目中越發神秘，就像大雨過後天空裏的一道彩虹，五光十色，引誘我們去鑽過圓門，走進天堂。
去年夏天，爸爸的書寫到“九二五”頁時，被他自己抱到院子裏，當著眾多鄰居的麵，一把火燒掉了。他解釋說，如果他自己不燒，紅衛兵會幫他燒。在他工作的縣文化館，一屋子的書都被紅衛兵們拖到廣場上燒了。他問我們在家裏有沒有看到黑煙，有沒有聞到書頁燃燒的氣味？他說，他當時呆坐在辦公室，從窗戶望出去，天空都是黑的，天要掉下來了。