順便說一句，我爸爸的工作是在文化館劇目室寫戲、寫唱詞兒、寫快板書和三句半，提供給工廠和農村的業餘劇團，活躍群眾文化生活。
主動焚書沒有讓我爸爸逃過劫難，之後的不久，他們文化館的全體人員被紅衛兵用一根粗繩子拴到了一塊兒，像拴著一群蔫頭耷腦的螞蚱一樣，自己高呼打倒自己的口號，遊街。還有一回，遊街遊到一半時，紅衛兵從街邊文具店裏搬出一桶墨汁，拽著他們的手摁進去，再喝令他們將墨汁淋漓的“黑手”高高舉起，從城南走到城北。我爸爸回家後，一共換過了五盆水，手指甲縫裏的墨汁還是無法洗淨。
“這下好了，你罰跪，我遊街，我們彼此彼此。”我爸爸對我媽媽說。
我媽媽認真想了一會兒：“不，還是不同。”
“嗯？”
“對象不同。”
“說說？”
“我麵對的隻是我們班上的學生，你的觀眾是全縣人民。”我媽有點兒得意。
“那多好啊，我不用寫書就已經出了名。現在，基本上可以總結出一條經驗：成名成家的最便捷方式就是遊街。”
外婆一邊在廚房裏擇菜，一邊豎著耳朵聽我爸爸媽媽的對話。她本來還擔心她的女兒女婿想不開，一個不留神做出什麼蠢事，現在她放心了。她提醒我說：“聽見沒有？鬥嘴呢。去吧，給你爸爸拿條毛巾擦手。”
我從洗臉盆的架子上扯了一條毛巾送到房間裏。我看見我爸爸像一隻鳥兒一樣，濕淋淋的雙手挓挲在身後，腰彎向前方，腦袋伸出去，耳朵貼著我媽媽小山一樣的肚子，眉毛揚著，眼睛眯縫著，全神貫注地聽著什麼東西。
“爸爸！”我叫住他，“那孩子還不會說話。”
我爸爸對我招手：“你也過來聽聽。”
我走過去，同樣用耳朵貼住我媽媽的肚皮。
“聽到了嗎？”
聲音很響，也很雜亂，咕嚕咕嚕的，我不能確信我聽到的是些什麼。
“傻瓜，妹妹在喊你哥哥呢。”
“不對。”我說，“你不可能知道肚子裏麵是女孩。”
“我當然知道。女孩喊爸爸，和男孩喊爸爸，聲音完全不一樣。”
我抬起頭，目瞪口呆地看著他。他的表情如此認真和嚴肅，我沒有理由認為他是在跟我開玩笑。
“我真高興是個女孩。圈圈太討厭了。”我告訴他。
我媽媽猛然笑起來。隨著氣流的衝擊，她的緊繃繃的肚子一抖一抖，上下顛動，活像一個巨大的會蹦跳的肉球。
小米是我的名字。我媽媽生我是在三年困難時期，食品比金子昂貴。爸爸花大錢從鄉下買來兩隻老母雞，養在牆根下，準備在我媽媽坐月子的時候殺了燉湯。結果我媽媽這邊剛進產房，那邊家中無人看管，兩隻雞就像空氣一樣消失了。我媽媽月子裏的補品改成了小米粥。小米粥雖然養人，但頓頓喝也很膩歪。我媽媽說，她那時候給我喂奶，衣襟一掀，流出來的奶水都是小米味。
我的這個名字是外婆取的。上小學時，我媽媽問要不要重新取個名字？我爸爸說算了，名字不就是個符號，叫什麼不是叫？我的父母，這一對懶人，馬馬虎虎地把我的小名拿過去做了學名。
我不喜歡“小米”這兩個字，它太女性化了，根本就是小姑娘的名字。我父母在取名字的問題上很不負責任。我弟弟叫“圈圈”，就是因為他小時候胖得可笑，胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看，兩個知識分子，一點兒都不想把知識用在自己孩子的身上。我上了一年級之後，自作主張地在“米”字下麵加了一個“走之”底，變成了“小迷”。寫在作業本上，被我外婆看到了，老人家大驚小怪地反對，說“迷”這個字多不吉利，“迷糊”“迷路”“迷失”……能夠聯想到的事情都不好。“你不願意在這個家裏待著了？你想讓個抹花子把你拐走，送到很遠很遠認不得家的地方？”我外婆神色嚴峻地責問我。
我外婆想哪兒去了！我為什麼要離開家？
“那就不能用這個‘迷’字。”我外婆斬釘截鐵地說道。
好吧，不用就不用吧，誰讓我外婆在家裏的地位最高，說一不二呢？
我外婆是個很聰明的老太太。小時候她沒有上過一天學，可是她居然認識字，能夠看得懂《三國演義》和《紅樓夢》。她說她年輕時喜歡聽說書，聽過幾遍記熟了，就把說書人的本子買回家看，照著內容反過來認會了字。你說她神奇不神奇？
我外婆裝了一肚子的氣象諺語，任何節令，任何天象，她隻要瞥上一眼，就能夠出口成章。比方現在是冬天，如果我抱怨天氣冷，我外婆就會說：“正月冷死豬，二月冷死牛，三月冷死播田夫。”意思是在這三個月裏，多冷的天氣都是正常的。再比如她出門踩著了一條蚯蚓，隨之而來的聯想是：“蚯蚓路上爬，雨水亂如麻。”看到一隻公雞飛到牆頭上，她念叨：“雞在高處鳴，雨止要天晴。”傍晚起霧了，她會說：“久晴大霧陰，久陰大霧晴。”夏日早晚，天空紅霞燦爛，她的用詞極生動：“早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，熱得直哈。”霞紅得熱烈時，看上去像在燃燒，“燒霞”這個詞非常形象。“哈”呢，是我們當地的土語，形容一個人伸著舌頭喘不過氣來的樣子。你隻要想象一下狗在盛夏拖著長舌頭“哈哈哈哈”喘息的狼狽模樣，對這個“哈”字就該有比較精確的解讀了。
我媽媽不讚成我外婆過多地使用這些諺語，她說這裏麵有很多是教條主義和經驗主義的東西，而這兩種主義都是革命運動中要批判和反對的。“你不能毒害小米，他沒有識別能力。”我媽說。
我外婆很生氣：“怎麼是害了他？有哪一句是錯的？老輩人傳下來的話，句句是真言。”
接著她吟出一句：“不聽老人言，吃虧在眼前。”
我媽媽就被徹底地噎住了，再也無話可說。