三月，河邊的柳樹開始萌芽，一團一團現出朦朧綠意的時候，我爸爸被關進了牛棚。
關牛棚的理由是我爸爸拒不交代自己的曆史問題。據造反派的調查，解放前夕我爸爸還在讀中學時，全班集體加入了一個反動組織：三青團。可我爸爸自己對這件事情雲裏霧裏，茫然不知。他回憶說，是有一次，班長讓大家集體填了一張表，具體是什麼表，大家都稀裏糊塗。也許當年的班長是“三青團”的骨幹。可是那人後來去了台灣。這就麻煩了，我爸爸渾身長嘴也說不清楚了。說不清楚隻能進牛棚，直到說清楚再出來。
我媽媽很著急，她害怕我爸爸這樣細皮嫩肉的人禁不起折磨，屈打成招，亂說一氣。從古到今，很多冤案都是在皮鞭和棍棒下形成的。她又害怕我爸如果不交代，會被人加倍折磨，直到被打死，或者自己想辦法把自己弄死。反正，交代和不交代都落不到好，兩難。
急火攻心，我媽媽早產了。夜裏她跟我外婆是如何去醫院的，在醫院裏又經曆了什麼，我完全不知道。早晨一醒來，媽媽的床上空著，外婆一個人在廚房裏鍋上鍋下地忙，捅爐子，撮爐灰，照看瓦罐裏咕嘟咕嘟燉著的東西。她頭發蓬成了一堆亂草，發絲上粘著亮晶晶的魚鱗和一根半枯的蔥葉，衣服皺得像抹布，臉上的皮膚發幹發硬，看上去就像罩了一個糨糊刷成的殼子。
我一眼瞥見牆角的木盆裏泡著半盆衣褲，那是我媽媽的褲子。藍色的卡其布外褲，粉紅色的棉毛褲，紫色帶白花的短褲。我爸爸進牛棚之後，我媽媽偶爾會把我和圈圈叫到大床上，一邊一個摟著我們說話，圈圈隔著我媽的身子撓我的癢癢，我鑽到被窩下麵還擊，我看見媽媽就穿著這樣的內褲。現在這些褲子全部被血水浸泡著，血水表麵浮著一層汙髒的血沫，一股濃烈撲鼻的血腥味熏得我惡心作嘔。我目瞪口呆地盯住那半盆血水，心裏很慌，湧上來的第一個念頭就是：我媽媽是不是死了？我在電影裏看到過，人隻要流出很多血，就一定會死掉。
一想到我媽媽的床上空了，她已經不在了，我心裏一急，就沒緣由地放聲大哭起來。圈圈穿著一身內衣從被窩裏出來，光腳趿拉著鞋子站在廚房門口，看見我哭，嘴巴一撇，跟著也哭。
“小祖宗哎！”外婆慌忙去抱圈圈，急匆匆把他塞回被窩，“拜托你們兩個不要再唱花臉了好不好？媽媽在醫院生妹妹，我一個人忙得腳後跟朝天，你們再凍病了哪個，可怎麼得了？”
我停止了哭，臉上掛著眼淚問外婆：“媽媽生妹妹了？”
“生啦，半夜十二點就去了醫院。你和圈圈睡得像小狗一樣，你媽媽哼哼成那樣，你們連個身都沒翻。”
我很羞愧。圈圈還小，他什麼都不必負責，可我八歲了，是家裏最大的孩子，我怎麼可以在最要緊的時候酣睡不醒？
我外婆拿過圈圈的衣褲，要照料他起床。我趕快上前說：“外婆我來。”
我外婆那張罩著糨糊殼子的臉刹那間笑成了菊花。“哎喲，小米真乖，小米現在當大哥哥了，知道幫家裏做事了。”她交代我動作要快一點兒，不能讓圈圈凍著了，然後轉身就奔廚房。
我見過我媽媽給圈圈穿衣服，知道所有的程序：先把圈圈的小肉腳從被窩裏掏出來，穿上襪子，棉毛褲的腳管塞進襪筒中，再穿毛線衣，套上棉襖，扣子先敞著，等到穿上夾褲，把褲子的背帶從後麵繞過肩膀送到前胸，係上活絆兒之後，最後係好棉襖的扣子。
圈圈太頑皮，每天早晨從睜開眼睛就一刻不停地動，給他穿衣服，他也不放過搗蛋的機會，兩隻腳從被窩裏伸進又伸出，跟我捉迷藏，我一抓住他，他就咧著嘴巴咯咯地笑，腳丫子還拚命往後縮，拔河一樣。從他的肩頭穿背帶時，他又怕癢癢，身子縮成一個刺蝟團兒，扭來扭去，背帶穿進去又滑下來，搞得我很惱火。
我在他屁股上用勁拍了一巴掌：“能不能規矩點兒啊？”
他看看我萬分嚴肅的臉，決定耍賴，咚地往後仰倒，穿妥了襪子的腳使勁蹬踢，輕而易舉地放出了哭聲。
外婆把腦袋伸進門框：“小米！小米！”
我氣壞了：明明是圈圈的錯，幹嗎喊我的名字？
外婆哀求說：“能不能讓我的耳朵清淨點兒？你看我都忙得火燒眉毛了，你媽還在醫院裏等魚湯下奶呢。”
我隻好說：“外婆忙你的，我有辦法對付他。”
我的辦法很簡單，把手伸進圈圈的褲襠裏揪他的小雞雞，同時做出咬牙切齒狀。圈圈最怕人碰他的那地方，他又特別會察言觀色，一看到我的樣子像是當了真，以為小雞雞真會被我揪掉，立刻閉了嘴，一聲不響地爬起來，自己低了頭忙活他的棉襖紐扣，倒讓我站在旁邊無事可幹了。
我倒了半臉盆熱水，自己洗了臉，也給圈圈洗了臉。圈圈還沒有開始刷牙。媽媽說他乳牙還沒有換，不刷牙也沒有關係。我給圈圈洗臉時，他眼睛裏進到了水，大概很難受，使勁地拿手背擦，卻一聲都沒有哼出來。我現在知道了，隻要大人不在身邊，隻要我對他擺下臉色，他還是有一點怕我的。
外婆已經燉好了魚湯，忙著往一個粗陶的湯罐裏盛。熱氣氳氤了外婆的半個身體，滿屋子飄散著魚湯的鮮香味。圈圈饞巴巴地站在鍋邊，不住地吸他的鼻子。
外婆說：“不行，今天這鍋湯沒有你們的份。”
圈圈前言不搭後語地答：“我要媽媽。”
外婆哄他：“媽媽在醫院打針，很疼很疼的。圈圈怕不怕打針？”
圈圈點頭，想起了針尖戳進屁股的滋味，圓嘟嘟的小鼻子立刻皺成一隻核桃。
“那好，外婆去醫院照顧媽媽，哥哥帶你玩。如果媽媽剩下魚湯，我會帶回來給你喝。”
外婆從衣兜裏摳出一毛錢，交到我手上：“上街一人買一塊燒餅吃。餘下的錢帶弟弟看小人書。”
燒餅店在菜場的街邊上，磨盤大小的店麵，裏麵擠了一個貼燒餅的大師傅，兩個揉麵做燒餅的小徒弟，一個齊我肩膀高的燒餅爐，再加堆著麵團、油餡、芝麻和糖稀缽子的大案板，人擠進去基本上再沒有轉身餘地。大師傅個頭矮小，模樣很凶，一頭亂糟糟的刺蝟樣的頭發，嘴唇總是緊閉，眼睛不看顧客，隻看爐膛裏的火，還有貼在爐膛四周的燒餅，所以我說不上他有多大年紀。兩個小徒弟是中學生模樣，看起來像雙胞胎，都是白白胖胖的臉盤，金魚形狀的眼睛，嘴唇上一圈毛茸茸的胡須。因為他們要不停地從麵粉袋裏抓出幹麵粉往案板上撒，粉塵難免飛揚，兩個人的眉毛、睫毛和唇圈都泛出白色，猛一看上去，一張臉上隻剩了兩隻黑洞洞的眼睛和一張紅豔豔的嘴唇，怪嚇唬人的。
這家店裏做出來的燒餅有兩種：長方形的、大小像鉛筆盒的是一種，沒有餡，表麵用刀劃出方格紋路，進爐膛之前再刷一層亮晶晶的糖稀，出爐後燒餅的色澤金黃，下麵一層香脆的焦底，在嘴裏多嚼一會兒，能嚼出麵粉本身的甜味。還有一種叫“草鞋底”，顧名思義，是鞋底那樣的長圓形。燒餅裏包了一肚子油餡，表麵密密地撒著白芝麻，鹹，油，還香。
方燒餅三分錢一個。草鞋底五分錢一個。外婆給了我一毛錢，如果買兩個方燒餅，我們就餘四分錢，可以在書攤上租八本小人書。
圈圈不幹，他對好吃的燒餅有興趣，對小人書沒興趣。他踮著腳，用一根肥嘟嘟的食指點著爐子邊上剛剛鏟出來的草鞋底，指使我：“買這個。”
我裝模作樣地皺眉做惡心狀：“昨天我們院裏的李伯伯買了一個草鞋底，一口咬出一個小蟲子，呸，惡心死了！”
大師傅不接受我的說法，抬起被爐火常年烤得焦紅的臉，訓斥我：“小孩子家說瞎話，要天打五雷轟的！”
圈圈聽懂了，明白我是在糊弄他，更用勁地拿指頭戳燒餅：“我就要這個！”
燒餅烤得極酥，因而經不起圈圈的點戳，已經有了四分五裂的苗頭。我隻能掏出錢，買了一個草鞋底、一個方燒餅。小徒弟用沾著麵粉的手找給我一個兩分錢的鋼鏰兒。
我恨恨地在圈圈腦袋上打一下，罵他：“饞嘴猴！”
兩個小徒弟嘻嘻地看著我們笑。我知道他們笑什麼，他們巴不得所有的人都買五分錢一個的草鞋底才好，這樣他們才能賺到更多的錢。
圈圈兩手捧著一個大燒餅，饞巴巴地用舌頭舔著燒餅上的芝麻粒，我打他腦袋，他隻把頭縮了縮，一點兒也不在乎。他還拿食指沾了一指頭的碎芝麻，討好地舉到我嘴邊：“哥哥你吃。”
我說：“吃你個頭！”
他就把指頭收回去，吮到自己嘴巴裏。
我們咬著燒餅，穿過鬧哄哄的菜場，上了大街，往十字路口走。路口的東南角有一棟破舊的米黃色的建築，建築物的外麵圍著一圈低矮的圍牆，圍牆上砌著米字形的花磚，石灰剝落，露出黑色的磚體，有幾處還長了細細的狗尾巴草，這就是我爸爸工作的縣文化館。院門上原先掛著很大的隸書寫的字牌，去年紅衛兵擁進文化館抄家，把藏書和字畫都拉出去燒，順便也把牌子砸了。現在，外人走到圍牆邊不知道裏麵是幹什麼的，隻有縣城裏的人知道是文化館，裏麵有時候還有胡琴聲，演一些“造反有理”的小節目，過年時也會掛出字謎讓人猜，內容都跟大批判有關係。
文化館的門外，就是瘸子老爹擺的小書攤，三個木頭的書架呈扇形對街排開，貼馬路牙子擺幾張爬爬凳，供看書的人坐著。擺書攤在那時候是不允許的事情，而且還占著人行道，阻塞交通，更不該被縱容。可是瘸子老爹的身份不一般，他用擺書攤的錢供養出了一個大學生，這個大學生現在是省城最大的紅衛兵組織的頭兒，前不久帶人串聯到北京，受到了毛主席的接見，省報上登出了他向毛主席敬獻紅袖章的照片，滿城散發的傳單上時不時有他寫的火藥味極濃的文章。可以這麼說，隻要他一揮手，一發號令，全省的紅衛兵都會擁到我們這個縣城來，把大大小小的街道踩個稀巴爛。瘸子老爹有這樣的兒子，加上他本人是殘疾，誰還敢惹他？他的書攤還不是愛擺哪兒擺哪兒？