說句良心話，瘸子老爹很和氣，他的書攤上小人書的花色品種多，一分錢看兩本，價錢也公道，別家書攤的生意做不過他。
我媽媽不反對我看小人書。學不上了，字不寫了，算術不做了，如果再不讓我們看看小人書，心就要野得沒邊兒了。我的學曆雖然隻有一年級，可是我媽偷偷教了我不少字，我那時候的水平，結結巴巴能讀三年級的課本。我看過瘸子老爹書攤上將近一半的書。《播火記》《紅岩》《林海雪原》《豔陽天》《平原遊擊隊》《烈火金剛》……我喜歡看打仗的，不喜歡看農村搞生產的，特別不愛看男人女人在一起說小話兒的。如果書上有馬，有火車、汽車，有日本鬼子被一槍打死的畫麵，我會特別興奮，看一遍，翻回去，再看一遍。
“你來啦？”瘸子老爹笑眯眯地招呼我，“有《地道戰》和《地雷戰》哎，我給你留著呢。”他晃著一根手指頭。會做生意的人都善於討好老顧客。
“多少錢一本？”
“新書，老規矩，兩分錢看三本。”
我掏出兩分錢的鋼鏰兒，展示給他：“我想看四本。”
他嗬嗬地笑：“四本就四本。你個小猴兒，賊精。”
我不是賊精，我還有兩分錢被圈圈吃掉了。
我挑了四本書：《地道戰》《地雷戰》《李闖王》《孫悟空大鬧天宮》。最後一本書不是我要看的，是我給圈圈挑的，我知道隻有孫猴子能夠拴住他。
圈圈暫時地安靜下來，一頁一頁地端詳書上大大小小的猴兒，看它們抓耳撓腮的各種姿態。他也知道金箍棒，一看見孫悟空掏出那玩意兒，就開心，跺著腳笑。瘸子老爹心驚膽戰地盯著他，生怕這小子一高興，把書頁撕壞了。真要撕壞了，他就慘了，因為我們根本賠不起。
我抓緊時間看第一本書《地道戰》。平原上的人為了抗擊日本鬼子，把地底下挖成一個迷宮，一個四通八達的戰壕，能夠隱蔽，能夠監視，還能夠進攻，太有趣了。我剛翻了頭幾頁，天就開始變暗，太陽光從我的肩後移走，一片烏雲擋在我的頭頂，背上涼颼颼的。我沒有抬頭，怕耽誤時間，圈圈這家夥隨時隨地都可能鬧著要走。我看到抗日遊擊隊員們借助地道，像天兵天將一樣，神出鬼沒地從馬圈裏、糧囤下、田野上和牆洞中鑽出來，端著槍，或者舉著手榴彈，把小鬼子們驚得目瞪口呆時，我大感快意，忍不住哈哈大笑。
我的笑聲裏夾進了另外一個笑聲，是嗬嗬的，成年人的聲音，跟我的笑聲形成二重唱。怎麼回事？我一個人不可能笑出兩種聲音吧？趕緊回頭，我看見身後站著一個穿黑呢子大衣的陌生人。他雙手撐住膝蓋，俯身在我肩後，揩油看我的小人書，怪不得我身後的太陽光突然就沒了。他身上的黑呢大衣長至腿根處，雖然舊，衣邊全部掉了毛，泛出灰白，可是那種敞開的領口和雞蛋大小的紐扣非常有型，一看就不是我們這個縣城裏的人。他的頭發留得長了一點兒，像我媽剪的那種運動頭，而且稍稍地有一點兒卷曲，在他彎腰俯身時，自然地從額頭兩邊垂掛下來，有一種說不出來的洋味兒。因為我跟他的臉盤距離很近，我看見他的眼睛不是平常人的黑色或者深褐色，而是褐黃，中間部位有一點點泛綠，裏麵映著小小的我，還有周圍這一片書攤，以及書架下坐著的其他人。這雙眼睛像什麼呢？我想起來了，像一雙和善又帶著點兒溫順的貓眼。
可我不高興讓別人分享我的小人書。一想到腦勺後麵還有一張臉，一雙眼睛，我渾身都不自在，一幅畫麵、一個字都看不進去。我抬頭向瘸子老爹求援：“老爹啊！”
瘸子老爹明白了我的意思，走過來驅趕他：“這位同誌，一本書隻能有一個人看，規矩啊，對不住了。”
他臉一紅，立刻直起身子，道歉，退後到附近的一棵梧桐樹下，後背和屁股頂住樹幹，雙手抱在胸前，就那麼閑閑地站著，有一搭沒一搭地四處打量，百無聊賴的模樣。
我接著看我的書。圈圈已經翻完了全部的孫悟空，身子在小板凳上扭起了麻花。我知道這時候我不能搭理他，隻要我問一句話，他會接茬提出一百個要求。還好，他剛剛坐在板凳上吃燒餅時，落了不少燒餅屑在地上，香噴噴的餅屑很快招來大隊勤勞的螞蟻，它們一路相互招呼著，急急忙忙地奔湧過來，開始一場搬運食物的浩大工程。小得像一顆芝麻粒的碎屑，一隻螞蟻能夠不費事地馱在背上，腿腳飛快地挪動著走。大一點兒的，綠豆大，或者指甲蓋那麼大，會有十幾二十隻螞蟻聚攏來，齊心協力地扛在肩膀上。它們互相之間沒有司令，也沒有糾察隊，可是分工非常明確，合作也十分默契。圈圈被他腳下的螞蟻們吸引了，暫時地忘記了“回家”這碼事，全神貫注介入到螞蟻搬家中。
圈圈要按自己的想法給螞蟻分派工作。他撿了一根小樹棍，先是打落掉它們背上的食物，讓它們張皇地轉了一個大圈後，重新聚攏到一起，推的推，扛的扛，爭分奪秒地把到手的食物往它們的洞穴裏搬。可是圈圈這家夥就是手作癢，看不得人家的秩序井然，他非要製造出混亂不可。他把樹枝迎頭攔截在螞蟻的去路上，讓它們背負著重物卻不知道該往哪兒行走，你推我擠，蹣跚轉圈，越聚越多，結成了一個黑乎乎的疙瘩團兒。還不罷休，小東西索性站起來，當眾掏出他的小雞雞，嘩嘩地撒了一泡熱尿，存心要來個“水淹三國”。
可是他的興致來得快去得也快，隨著大隊的螞蟻被他的熱尿驅趕，衝散，淹得七零八落，他也就玩厭了這個遊戲，走到我身邊，揪我的衣袖，要求我回家。
“再等一會兒，最後一本書看完。”我跟他商量。
“回家。”
“十分鍾好不好？錢都交了嘛。”
“要回家。”
“要回你回！”我凶起臉，“路上碰到抹花子，把你拐走賣錢，活該！”
他喉嚨裏發出吭吭的，類似於母雞打鳴的聲音。我的頭皮開始發麻。這樣的聲音一出來，預示著下麵哭聲即將登場，而且不會是哭幾聲拉倒，是沒完沒了，漫漫無際，不達目的決不罷休。
“你哭！你哭！哭死才好！”我咬牙切齒，搶在他的前頭給他一個警告。
他果然被嚇住了，嘴角一撇一撇地看著我，心裏在飛快地做著打算：哭還是不哭。
就在這時候，靠在樹幹上的那個人——我已經決定叫他貓眼叔叔——朝我這邊轉過頭，笑了一笑，像是履行我們之間的一個事先約定一樣，忽然把嘴巴一撮，響亮地吹出一聲口哨。
他吹得非常動聽，不是像我外婆哄小孩子撒尿一樣，也不是像人家呼喚雞鴨貓狗一樣，而是清亮婉轉，起落自如，仿佛他嘴巴真的含著一枚哨子，他撥動舌尖就能夠任意發出聲響。
這一聲口哨把圈圈引過去了，他忘了回家的念頭，轉動腦袋，四麵八方地尋找聲音來源。
貓眼叔叔又來了一聲，這回學的是鳥叫，布穀還是黃雀什麼的。
圈圈看見了他，不由自主地放開我的衣袖，一臉驚奇地朝他走過去。
貓眼叔叔吹了一曲《我是一個兵》。他一邊吹，一邊對圈圈搖晃著腦袋，做出種種誇張的表情。偶爾他也朝我瞄上一眼，好像是說，看你的書吧，你弟弟交給我了。
圈圈是個自來熟，從來都不知道害怕陌生人，他一走到貓眼叔叔跟前，馬上提出他的要求：“吹我家的表叔。”
“我家的表叔”是現代革命京劇《紅燈劇》中最讓孩子喜歡的一段，收音機裏每天都會播放，圈圈和我都耳熟能詳。
貓眼叔叔果然就吹了“我家的表叔”。把京劇唱腔用口哨聲吹出來很不容易，圈圈的要求真是難為了人家。圈圈的眼珠滴溜溜地轉著，一眨不眨地盯著貓眼叔叔的嘴唇，一心一意要弄明白叔叔的嘴巴裏是不是含了什麼東西。叔叔吹完之後，他大概又提了什麼要求，我看見叔叔誇張地把嘴巴張得好大，給圈圈看他的口腔。然後圈圈就咯咯地傻笑。然後叔叔跟圈圈一起笑。他們兩個人很快湊成一對，又是拍手又是碰鼻子，玩得不亦樂乎。
我抓緊時間，一目十行地看完了最後一本小人書《李闖王》。我隻看畫麵和畫麵上用斜線引出去的人物對話，沒有來得及細看下麵的文字腳本，所以李闖王的隊伍究竟是被清兵還是被明朝皇帝打敗的，我根本稀裏糊塗。
圈圈臨走時戀戀不舍，跟貓眼叔叔招手說：“我明天再來。”
可我知道我們明天不會來。我不可能每天拿到兩分錢來看小人書。
隔了一天，外婆帶我和圈圈到醫院裏看我媽媽。
媽媽住在婦產科的一間大病房裏，房間裏鬧哄哄的，每張病床前都擠滿了產婦的家人和親戚朋友。據說剛生完孩子的女人不能吹風著涼，所以那房間門窗緊閉，空氣裏混雜了汗酸味、奶腥味，還有雞湯魚湯豬肝湯的鮮香味。有鄉下人來看產婦，帶來了活蹦亂跳的雞，人忙著跟產婦說話，雞就拴著腳腿扔在床底下任其撲騰，拉出了一攤臭烘烘的稀屎。
我們跟在外婆身後小心翼翼走進病房。生性好動的圈圈大概被醫院裏的一片白色嚇住了，那天表現得格外乖巧和文靜。我看見媽媽坐在房間最裏麵靠近窗戶的床上，身後墊了兩個枕頭和她自己的棉襖、大衣，剛出生的嬰兒被她安詳地抱在懷裏。我應該不是第一次見到嬰兒，圈圈出生時的模樣我肯定也見到過，可是我完全沒有印象了。我現在看到的這個嬰兒，我的妹妹，她長得這麼的小，簡直就像一隻被剝了皮的貓。她的皮膚紅得像被滾水燙熟了一樣，表層浮著細細的絨毛，讓我想到結在樹上的毛桃子。她眼睛緊閉，眼皮鼓出來，鼻孔小得像兩粒黃豆，嘴巴抿進去，幾乎看不見嘴唇。她的頭發倒是烏黑，厚厚的一簇，很可笑地豎在頭頂，而且撮成了寶塔尖的形狀。幾年之後我在課堂上學到“怒發衝冠”這個詞，不由自主地就想到我妹妹出生時的頭發。