原來嬰兒這麼醜。畫報上的娃娃總是胖乎乎，白嫩嫩，笑嘻嘻，很可愛的樣子，原來那都是假的，哄人的，實際上剛生下來的嬰兒是剝皮貓，紅通通皺巴巴，要多惡心有多惡心。
不知道是不是我們幾個人走過來的腳步聲驚動了嬰兒，我看見她的小小的身體忽然一哆嗦，打了個寒戰一樣。然後她開始皺眉，咧嘴，眼睛似睜非睜，嗓子裏有貓叫一樣的聲音發出來，給我的感覺是拚命啼哭的前奏。媽媽低頭看了看她，又抬頭對我們歉意地一笑，把嬰兒從懷裏挪開一點兒，飛快地解衣扣，也不管旁邊的床位上是不是有人，拖出一個肥肥的奶子，準確地揣進嬰兒口中。
我簡直不敢相信，嬰兒抿起來幾乎可以忽略不計的那張小嘴巴，張開後居然能夠裹住那麼飽滿的一個奶頭。可能是奶汁流淌得過於洶湧，她一時來不及吞咽，嘴邊一圈很快漫出雪白黏稠的奶汁，而且越漫越多，眼看著就要淹沒她的鼻孔。媽媽抽出枕邊早已準備好的一條毛巾，利索地往胸口掖了掖，把溢奶擦盡。我聽到饞嘴的圈圈在旁邊咕咚咽了一口唾沫。媽媽大概也聽見了，笑眯眯地對圈圈招招手，應該是喊他過去也吸上幾口。圈圈卻不好意思起來，臉一紅，躲到了外婆身後。
外婆帶來了紅棗桂圓湯，不是下奶的，是給媽媽補元氣的。外婆說，我媽媽每生一個孩子，就要送掉半條命。我算了一算，覺得她的話有明顯錯誤，如果生一個孩子送半條命的話，我媽生了三個孩子，總共要送掉一條半的命。可是一個人明明隻有一條命啊。
外婆拿出一個湯碗，把紅棗湯倒出來，用嘴巴吹著，好讓它快點兒涼下來。嬰兒這時候已經吃飽了奶，外婆就手接過，橫在自己膝蓋上，打開包被，檢查尿布是不是要換。
“你喝湯。”外婆對我媽說，“別管兩個大的，他們喝過了。”
“不對，我沒有喝。”圈圈立刻糾正。
“你個小精猴兒！”外婆笑著罵他。
媽媽也笑，用瓷湯匙撈出碗裏的一顆胖乎乎的紅棗，送進圈圈伸過去的嘴巴中。
外婆下令：“行了，一人就嚐一顆。”
我很自覺地走開去，一顆也不嚐。圈圈還小，他不懂事，我不能跟著不懂事。
媽媽說：“小米有哥哥的樣子。”
我沒有說話，心裏很受用。
媽媽又說：“小米能不能幫媽媽做一件事呢？”
圈圈饞了一回嘴，有點兒慚愧，搶著表態：“我來做！”
媽媽說：“你不行，哥哥才行。”
我還有什麼說的？這時候我媽讓我上刀山，我也會眼睛不眨地爬上去。
媽媽輕言慢語：“其實呢，也不是了不得的大事，就是應該去告訴你爸爸一聲，他有了一個女兒。爸爸一直想要個女孩子的。”
我在家裏找我的鐵環。昨天我明明把鐵環靠在房門後麵的，現在不見了。每次我單獨出門辦事，比如打醬油，比如拿著日用品票去雜貨店買一塊肥皂，或者憑豆製品票排隊買半斤粉絲，我必須帶上兩樣東西中的一樣：或者乒乓球拍，或者鐵環。我一邊走，一邊用球拍顛著球，再不然就是把鐵環滾得嘩啦啦響，我心裏就覺得這一趟是出門玩的，不是專門替家裏辦事的，情緒上會比較放鬆，見了那些凶神惡煞牛皮烘烘的售貨員也不那麼緊張。
現在我要去關押我爸爸的牛棚，心裏就不光是緊張了，是害怕，鐵環就更加不可或缺。
可是鐵環死活找不著。一定是圈圈藏了起來。他認為我不該既擁有乒乓球拍又擁有鐵環，兩樣寶貝應該分給他一樣，問題是給了他他也不會玩。他顛球，至多顛兩個，第三個準保飛到拍子外麵去。滾鐵環，鐵環不往前走，原地扭秧歌，扭成麻花狀，最後撲通躺倒。學會玩耍不是容易的事，既要有天賦，還要有經驗，圈圈他根本不懂這一點。
我找到圈圈，和顏悅色地誘導他：“如果你幫我找到鐵環，我送你一樣東西。”
“真的？”他停止用樹棍和泥巴，抬頭看我，“不準騙人。”
“騙你是小狗。你想要什麼？”
他想了想：“陪我下工兵棋。”
這個小東西狡猾得很，他知道我沒有錢買任何東西，所以提出的要求很現實。
“好，”我說，“我會陪你下三盤。”
他四腳趴地，癩蛤蟆一樣地爬到外婆床底下，把鐵環和鐵鉤子拖出來。“下工兵棋。你不準騙人。”他重複。
我們家裏是泥巴地，床底下很潮濕，隻一天工夫，鐵環上已經沁出點點鏽斑。我趕快拿出砂石打磨那些鏽，否則的話，鐵環滾動起來會澀在鉤子上，手感有瑕疵。
圈圈站在旁邊，一眼不眨地看著我。鐵環上鏽是他的錯，可是我半句都沒有責怪他，這讓他心裏很驚奇。他奔出去拿來了他的洗臉毛巾，要給我擦手。我沒有擦。鐵鏽沾上毛巾，黃顏色怎麼都洗不掉，還得媽媽花錢買新的，這是浪費。
我抓著擦拭一新的鐵環出了門。我的鐵環是外婆從家裏用舊的木桶上扒下來給我的，大小輕重都合適，滾動起來流暢而滑潤，鐵鉤子抓在手裏，隻需蜻蜓點水般扶著，你根本感覺不到自己在用力，在驅動鐵環向前。我們班上同學的鐵環都不如我。齊小如的那個是銅的，看起來金光燦燦，可是重量太大，滾動得費勁。李誌的那個被人砸扁過，怎麼都撐不到原先的那麼圓，滾起來重心偏移，咯噔咯噔地響。趙衛星更逗，他找來的鐵環有他半人高，那麼大個家夥不容易控製，你要往東它偏就往西，看起來威風，實際上狼狽。我在試過所有同學的鐵環之後明白了一個道理，合適的才是最好的。
我一路滾著鐵環，往城南小學走。小學停課後，暫時地被征作牛棚，我爸爸就被關在那裏。我媽告訴我，牛棚也是分級別的，不是按職務分，是按每個人的“罪行”大小分。我爸參加的隻是“三青團”，國民黨的一個外圍學生組織，屬輕微的曆史問題，所以關在城南小學。如果一個人有“叛徒”和“特務”的嫌疑，那是重罪，那人就倒黴了，不光是關押地點隱蔽，也許這輩子放出來的可能性都很小。
我沒有走大門。大門有紅衛兵站崗，有人靠近，他們會端一根帶梭鏢頭的紅纓槍凶凶地喝住，檢查身份，弄不好逮進去一塊兒批鬥。我知道關我爸爸的教室在學校操場後麵，窗戶是朝著一片菜地開的，窗戶上臨時釘了木柵欄，隻要搬一摞磚頭踩上去，就可以隔著柵欄跟我爸爸說話。
巧得很，我的腦袋一探進窗口，就看見我爸爸正在伏案寫作。教室裏總共有十來張床位，可是都空著，隻留了我爸一個人。我低聲地喊他，他抬頭看見是我，很高興，馬上起身過來。
“爸，”我說，“怎麼你一個人？”
我爸聳聳肩：“輪流進審問室，還沒輪著我。”他用嘴努努桌上的紙筆，“讓我寫材料，交代問題。這是第十七遍交代。”
我佩服我爸，他的頭腦總是清晰，能夠記得住自己做過的每一件事。
“你媽怎麼樣？圈圈呢？”
我告訴他，媽媽生了一個妹妹，外婆每天去醫院送魚湯和紅棗湯。他一仰頭，哈哈地笑起來，一邊用右手的拳頭猛擊左手的掌心，仿佛是他自己做了這件了不起的事。
“小家夥，說說，你妹妹漂亮不漂亮？”他走近窗口，同樣地用兩隻手抓住柵欄，俯身向我。
“這個嘛，”我說，“我看不懂什麼叫漂亮。”接著我安慰他，“她大概長大了就會漂亮了。”
“滑頭啊，小米！”他又一次笑得前仰後合。
我看得出來，他此時的心情非常愉快，關牛棚這事沒有給他帶來陰影。也許因為進牛棚的人太多了，前後看看，左右看看，大家的命運彼此相同，於是就心平氣和，得過且過。
他開始問我的功課：毛筆字寫了幾張？二年級課本的算術題做了多少？他曾經要求我每天寫一篇日記，做到沒有？他說小米你不能隻想寫著玩，學校停課，你就必須自學，不能在最好的讀書時間荒廢了自己，不管時代變成什麼樣，他不相信知識會沒有用處。
他從窗戶裏伸出一隻手，開玩笑一樣地捏了捏我的臉頰：“要做一個計劃，在這一年當中，你想達到什麼樣的水平。”
“好的，我會做。”我說。
“幫幫你媽媽，分擔她的責任，因為你現在是大哥哥。”
“也要訂計劃嗎？”
“計劃算了，你隻要在心裏時時想著就行。”
“爸爸放心。”
“現在你走吧，別讓人看見你。”
我離開窗戶，已經回頭走了幾步，爸爸忽然在後麵又加了一句：“謝謝你把這個喜訊告訴爸爸。”
我反身，再次對他招手。他也把一隻手伸出來對我揮舞：“跟你媽媽說，讓她照顧好自己，我很快會回家。”
我不知道爸爸嘴裏的“很快”會是多久，也許他是在寬慰媽媽。有的時候，大人們為了他們愛的那個人，會說一些善意的謊言。