這是一條自行車的河流。
午夜時分，在這條燈光閃爍的廠區大道上，下夜班的工人們像乏了的墨色魚群一撥一撥地從工廠大門裏遊出來。自行車的鈴聲搖碎了夜空的星星，—圈一圈的車輪在柏油馬路上劃出重重疊疊的橢圓弧線；腳，一雙一雙的腳，在自行車的腳踏上起伏，這是一種生命的起伏，年年月月，他們的日子就是這樣走過來的。在湧動著的車流人流中，自然也有一兩聲野唱，￥是用來消除疲勞的。也隻有年輕人才會吼出這些有點流氣的句:妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回頭，傍上大款你別鬆手……
在廠區的大道前邊，有一處燈火闌珊的夜市，一街兩旁排滿了各樣的酒館、餃子館、燴麵館、餛飩館……這些飯館都是低檔的，是專門賣給下夜班工人的。於是，自行車流到這裏，就有三五成群的工人滑下車來，走向臨近的、看上去中意的小餐館。有人說，喝二兩？”有人就應：“喝二兩。”
在一個小小的燴麵館裏，一張圓桌旁已坐下了五個工人。他們也都剛剛下了夜班，臉上還帶著沒有擦淨的油汙，—個個看上去汗浸浸的。坐在上首的是一位麵善的名叫白占元的老師傳。他說：“弄碗燴麵算了，也別複雜。”
坐在下首的，是青年工人田治。人們都叫他小田。小田說，師傅，一頭沉輕易不出血怎麼也該弄瓶白的吧？”
坐在左邊的中年工人是當過兵的，他叫梁全山，外號“老轉”。老轉說：“不要白的，啤的》啤的。不弄倆小菜兒？”
挨著他的中年工人叫班永順，人稱“老班外號“一頭沉”。他是東道，便說：“是是。點,情點了。我早說要請一頓，總撈不著機會。老吃大家的，這心裏也過意不去。大蘭說了……”
小田笑著說，我說，今兒是怎麼了？日頭從西邊出來了？原來是老婆發話了。班師傅《我不是說你，一家夥雙喜臨門，也該請啊。
老轉說，老班，你還不該出點血呀？別的不說，兩件大喜。再說了，咱這班的，誰沒請過，就你吧？”
老班說該該，該。大蘭說了……”
一直沒有說話的中年工人叫周世中，他是車工班的班長。這時，他說：“算了，算了，別擠兌老實人了。”
小田說，那好，叫班長說吧。”
周世中看了看白占元說師傅。你看吃點啥？”
白占元說，隨便，隨便吧。”
老班忙說也別太那個了。太那個我過意不去。大蘭交待了。
老轉說，想摘帽兒，是不是？怕人說你小扣兒。”
小田也說：“我知道，班師傅一直想摘帽兒，多請兩回吧，多請兩回就摘了。”
周世中說：“我看這樣吧，一人一碗會麵。老板娘，記上，一人一碗燴麵……”
被稱作老板娘的趕過來問：“優質的？”
周世中說：“也別優質了，就燴麵。再弄倆小菜，花生、黃瓜什麼的，—人一瓶啤酒，就中了。一頭沉’家裏的情況大家都知道，以後有機會再吃他……”
老班看看大家的臉，說：“這，這，不夠吧？再弄倆菜？再弄倆吧考，老轉說：“行了，行了，看把你嚇的？”
話間，菜和啤酒端上來了。眾人倒上酒。周世中看看老班：老班)場兩句？”
老班說，世中，你說，你說……”
周世中端起酒，說，那我就替老班說兩句。今兒個這酒，主要是為老班賀喜。老班多年來不容易。他是‘一頭沉％原來老婆孩子在鄉下，兩下掛扯。這會兒，老婆弄來了，戶口也入上了；房子也有了眉目，定金交上了，這是兩件大喜事。好了，為老班的兩件大事幹杯！幹了！”
眾人都端起酒，“咕咕咚咚”喝了下去……
老轉吃了酒，羨慕地說：“老班，看你蔫兒巴嘰的，怎麼有這麼大的本事？辦戶口可不是小事，你走了誰的門子了？說說。”
老班紅著臉說：“沒啥沒啥。都是眾人抬舉。世中，白師傅，都沒少替我說話……”
老轉說：“你別瞎咧咧，這事兒班長能幫你？”
小田也打趣說，說說，說說。將來我要是找個鄉下的，不也得走這條路嗎？”
老班咂咂嘴：“說起來你們不信，真沒啥。你們還不知道我？一點本事沒有。主要是咱大蘭……大蘭來了，帶倆孩子，就我那點死工資，你說這日子咋過？沒辦法，大蘭在街口擺個胡辣湯攤。你們光知道大蘭來，大蘭為啥來，你們不知道吧？這喝了點酒，也不怕笑話了，我說說。大蘭在家帶倆孩子，村上有人老去找她的事，夜裏去砸她的門，是沒辦法才來的。說到底，咱是遇上好人了。你說自一個工人，別說沒錢給人家送禮，就是有，也沒地方送啊！咱指望啥？咱是遇上好人了。管咱們這一片的所長，你們知道吧？老胡，胡所長，那是個大好人。大蘭不叫我往外說，咱都是自己人，我就說說。老胡那人真不賴。咱一分錢的禮都沒給人家送過，人家硬是把事給辦了。為啥哩？說句不該說的，咱大蘭在街口賣胡辣湯，咱那胡辣湯味正，佐料全：也幹淨，所長好喝這湯，一來二去就認識了。說到根兒了，所長喝胡辣湯咱不收錢。人家胡所長可是好人，咱一不收錢，人家就不來喝了。那人直正。說實話，人家也不在乎這碗胡辣湯錢是不是？人家一不來，咱大蘭就讓閨女用飯盒給人家往家送刮風下雨都送。有一回下雨，孩子路上滑倒了，燙了兩手泡。（說到這兒，老班眼濕了。）嗨，送了一年多，把所長老婆給感動了，所長老婆跟咱大蘭成了朋友了。所長老婆說：你要不給人家把戶口辦了，我不依你……就這，給解決了。。…。”
眾人聽著，默默地望著班永順。好一會兒，才又舉起杯說，喝，喝！不容易，不容易……”
老轉忍不住又問那房子呢？那房子是咋鼓搗上的？”
老班張了張嘴，似不想說，可還是說了：“這事吧，班長，白師傅都沒少說話，真沒少說話。主要，大蘭不讓說…。。。”
老轉說，你看你這人，誰還能壞你的事兒？”
老班說，說說?說說就說說吧。反正就那點事兒，還是胡辣湯。咱廠，管後勤的，那姓徐的副廠長\/也是天天去喝。這人不如人家所長，喝了不給錢不說，還端。一家人都去喝，喝了年把……才說讓交定金。”
周世中說，不管怎麼說\/兩件大事都有著落了。”
老轉說：“你是有個好女人哪。你說我那口子，嗨，不說了。
小田說，班師傅，這會兒你們家誰當家？”
老班說，過去是我。這會兒，商、商量著來。…。。”
大家都笑了。小田說，看起來，是經濟基礎決定上層建築啊!”老轉說，又轉（念,轉文，賣弄的意思。）哩。上了兩天夜大可胖>開了……”
這時，老板娘把燴麵端上來了，幾個人都呼嚕呼嚕吃起來……
深夜，廠區大街上靜靜的。路燈閃爍，繁星閃爍，一切仿佛都在閃爍。周世中一行在馬路上騎車走著……
老班一邊蹬車一邊說這回不夠一回，下回，下回……”正說著，身後有一輛小麵包車像沒頭蒼蠅一樣高速駛來……幾個人趕忙往路邊上讓，一邊讓一邊說這車是咋開的，瘋了？”麵包車一陣風似地刮過去了…