那是紅軍突然改變路線，放棄和紅二紅六軍團會師，向西進貴州的一個傍晚，紅軍醫院剛剛紮下營盤，一位戴著眼鏡書生氣十足的紅軍幹部騎馬來到了醫院。老馬一見驚喜若狂，飛快地跑過去，一把抓住了戰馬的韁繩，分外熱情地說
“歐陽是哪陣風把你給吹來了？張首長和同誌們都好嗎？”歐是這位幹部的姓，並非他的名。中國人就是喜歡簡單明了，把姓名歐陽瓊三個宇還省略了一個。他是張華男的秘書，是紅軍作戰部隊中為數不多的筆杆子，和老馬也是熟人。歐陽瓊滾鞍下馬，萬分焦急地說：
“張首長負傷了！老馬同誌，快通知醫院的領導，做好救護準備，一會兒擔架就到。”
老馬聽說張華男負傷了，急得二話沒說，轉身跑到霍大姐的住處，如實地做了彙報。霍大姐稍經沉吟，望著麵色極為難看的姚秀芝，幾乎是用下達命令的口吻說：
“秀芝，你帶上急救的藥物，立即和老馬同誌去迎候老張，我留在這兒做好救護的準備工作。”姚秀芝麵色蒼白，緊緊咬住微微顫抖的嘴唇，淒楚地哀求說：
“霍大姐，我不去”
“你必須去！”霍大姐發怒了：“一日夫妻百日恩嘛，你怎麼這樣不坻情理？”
姚秀芝第一次看見霍大姐發這樣大的脾氣，驚得不知所措，她那滾動欲出的淚水，無聲地淌了出來。片刻，她說了一句：“隨你怎麼說吧，我就是不去！”轉身離去了。
霍大姐望著姚秀芝的背影，氣得“咳”了一聲，匆忙收，抬好急救的藥品，和老馬一塊急急忙忙地出發了。
姚秀芝理智地準備好救護工作，寒冷的明月已經爬上了東山，可是抬張華男的擔架仍然沒有來到。事實就是這樣在捉弄姚秀芝，她恨張華男，更不願意見到他，然而他偏偏負了傷，還要住進她呆的紅軍醫院。想到此，她那隱隱作痛的心中，陡然之間翻起了波浪。她不是出於恨，還是為了愛，她隻覺得神情恍惚，胸口象是堵了一團棉絮，生命就要被窒息了！是為了逃避？還是為了解脫？甚至是為了其它什麼？
她身不由己地離開了急救室，沿著山野小路，踏著寒月的銀輝，向著山裏走去。當她的心無法驅走張華風的形象時，隱隱遠去的那段痛苦的曆史，又重新在折磨她的靈魂、她的情感……
1927年烈烈的大革命失敗了，姚秀芝送走了丈夫李奇偉，接著，又把女兒寄養在鄉下，獨自一人留在血雨腥風籠罩著的武漢，借教授小提琴，從事黨的秘密工作。她無時無刻不在惦念遠方的親人。她最怕夜閾人靜，一個人躺在床上，望著窗外的星空，或是瞧著冰盤似的皓月，這時丈夫和女兒的形象忽隱忽現，牽動著她無限的情絲；她最喜歡甜睡中的美夢，隻有在這夢中才能和丈夫相會，和心愛的女兒戲要、遊玩。自然，大夢醒來一場空喜，煩悶的心中，又增添一層悵然的色彩。有時，她暗自責問：“這算不算是小資產階級情調呢？但是，萬籟俱寂的時刻一到，她又依熱會篤誠地祈禱：“讓我在夢中再見見他們吧……”
那年的秋天，姚秀芝接到了組織的通知，調她去上海，和久違的丈夫在一起工作。同時還告訴她《鄉下的女兒也接到了上海。他們一家就要團聚了，姚秀芝怎能不高興呢！她懷著異樣的心情告別了武漢，乘著江輪順水東下，總希望早一點到達東方冒險家的樂園大上海。一路上，她沉默寡言，幻想著和親人相見時的情景，甚至如何教女兒拉小提琴，都全想好了。在一個秋雨綿綿的夜晚，江輪停泊在黃浦江畔的碼頭旁，她望著接船的人群，找不見她熟悉的麵孔，喑自說：“奇偉在家哄女兒了，分不開身！背著小提琴，拎著簡便的行裝走上碼頭，按照約定的門牌號碼，來到法租界一幢小洋樓前，她任憑激動的心跳個不停，哆嗦的右手還是按響了門鈴。很快，門內傳來了有節奏地下樓梯的響聲，嬈秀芝激奮異常，真想張開雙臂，立刻撲到丈夫的懷抱裏。門打開了，出現在姚秀芝麵前的不是丈夫李奇偉，而是一位身材魁偉，神態嚴肅的中年男人。姚秀芝驚得愕然失色，脫口而出：
“是你？……”
是我。不認識了嗎？我就是你的老同學張華男！”
“認識！認識……”姚秀芝竭力控製住自己的情感：“奇偉他在嗎？”
“進屋談吧！”張華男稍稍猶豫了片刻，顧手接過姚秀芝那簡單的行裝，回身關死摟門，沿著木製的樓梯，向二層樓走去。”這是一套比較考究的三居室，兩間向陽，一間背陰。
姚秀芝忐忑不安地登上二層樓，走進一間向陽的書齋兼會客室，仍然不見丈夫李奇偉的身影，也聽不到女兒喊叫媽媽的聲音，她無心巡視室內的陳設，焦急地問：
“華男同誌，奇偉和孩子呢？”張華男放好姚秀芝的行裝，有點吞吞吐吐地說：“奇偉同誌嘛”他已經離開了上海。”
“什麼？他為什麼要離開上海呢？”
“這很簡單嘛，組織決定。”張華男一本正經地說完，突然把臉色一沉，嚴肅地說：“至於你的女兒嘛”他收住了話語，沒有再繼續說下去。
姚秀芝一聽這說話的語氣，不由得倒吸了一口冷氣，她再仔細打量張華男那布滿愁雲的神情，禁不住地哆嗦了一下，她萬分著急地問：
“女兒怎麼啦？你快告訴我啊？”
張華男沉默了一會兒，轉身走到寫字台前，取來一封信，雙手捧到姚秀芝的麵前，聲調低沉地說：
“這是奇偉同誌行前寫給你的信，看後就知道了。不過你一定要堅強些。”
姚秀芝的心快碎了，一種不樣之兆襲上心頭。她雙手顫抖地接過丈夫留下的信，慌亂地撕開信封，取出一張寫得公公正正的信紙，不安地鬩讀著：
“秀芝：久已盼望的相聚就要到了，可我又要失約遠行，心裏著實不是滋味！還是你說得對，幸福的聚會，夫妻的恩愛，隻能寄希望於未來。”月前，我回家鄉”接來了彤兒，她長得和你酷似，也很有音樂天賦。由於我這個當爸爸的不稱職，致使彤兒染上了猩紅熱病，來滬的第十天就離開了我們”姚秀芝讀到此處，如雷擊頂，頓時失去了知覺。她雙目遲滯發呆，腦子裏出現了一片真空，不但正常的思維停止了，而且心髒也象是停止了跳動。她幾乎變成了一個神經錯亂的人，狂癲地說著“這不可能！這絕對不可能！”
當她的神誌清醒的時候，夜已經很深很深了。她哭幹了眼淚，她感到這間書齋兼會客室的空氣太稀薄了，胸憋氣悶，快要到了令人窒息的地步。她緩步走到窗前，木然地打開了兩扇窗扉”一陣風雨撲麵襲來，禁不住地打了個寒噤。接著她把上身出窗外，任憑涼颼颼的秋風吹著，淅淅瀝瀝的秋雨淋著。
她緩緩地仰起頭”眺望風雨如晦的夜空，自言自語地吟誦了一句劍湖女俠的絕命詩：“秋風秋雨愁煞人！”大半夜來，張華男一直坐在沙發上，不停地吸著香煙，一支接著一支。他沒有說一句寬慰姚秀芝的話，因為他懂得一切解勸，隻能加重姚秀芝內心的痛苦。同時，他還十分了解姚秀芝，她是一位能夠肩負精神重荷的女同誌，會排解內心的苦痛。待到姚秀芝從窗外縮回上身，關死窗扉，拉上窗幔以後，張華男才不慌不忙地站起身來，送上一塊熱毛巾，關切地說：“秀芝同誌，快擦擦雨水吧！”
姚秀芝神情呆滯地接過毛巾，擦了擦滿臉的雨水和淚痕，旋即又低下頭，搓了搓濕得一綹一綹的頭發，然後仰起頭向後一甩，那濕透了的烏發散披在肩頭，她那張蒼白的臉龐被燈光一照，連一點血色都沒有。她望著垂首不語的張華男，心裏生出一種異樣的情感，她理智地控製住自己，吃力地張開冷得發紫的嘴唇，聲音有點喑啞地說：
“你就是我的接頭人吧？”
“是的”“請交待任務吧？”
“不急！待你心情好些再說。”
“我看沒有必要，請說吧。”
“那好”接著，張華男說出了組織的決定：為了便於開展秘密工作，要姚秀芝和他一齊住機關，二人公開的身份是夫妻。
姚秀芝聽後驚得晃了一下，險些個栽倒，她雙手扶住了一把椅子，終於穩住了身體。刹時，一種又苦又澀的味道浦上了心頭，委屈的淚水溢滿了眼眶，她急忙低下頭，不願讓對方看見她這猝然而起的痛苦表情。她鎮定了一下情緒，低沉地問：
“請你再說得詳細一點。”
“組織上為你安排好了職業，在一所中學教授音樂。你的任務是做我的秘書，負責跑幾個重要的交通點戶以及整理有關的材料。”
革命的工作是神聖的，無條件服從，是一切革命者所篤信的法規。革命者的愛情是聖潔的，它不是宗教信仰，崇高理想所能規範了的，因為這些隻能是友情，不能替代人世間的真正愛情。姚秀芝奉命來滬，是要和丈夫團聚，共同獻身於革命事業的，眼下情況發生了驟變，丈夫遠去了，和自己同居一室的卻是張華男”尤其當她想到在蘇聯學習期間，他把丈夫打成托派，死皮賴臉地追求自己的往事，她委實有些為難了，不知該如何回答才好。
“你對這件工作有什麼意見嗎？”張華男冷漠地說：“如果有就提出來，我可以代你向組織反映。“
“沒有！沒有”姚秀芝幾乎是本能地說出了這句“沒有！”但是，她那紛亂的心裏卻在說“有！有”我不願意和你同住一個機關。”她這種心口不的行為，是在長期而又艱苦的革命中養成的，她經常和同們說：“革命工作並非全是順心如意的事情，一個真正的革命者，必須有抑製自己的欲望、無條件服從革命的本領，這也就是革命者區別於老百姓的標誌，但是今天她卻失去了這種本領。尤其當她想到日後假夫妻生活的情景，女性的羞怯之感打心底油然生起，那冰涼的麵頰也變得火辣辣的了。因此，她一言不發，繼續低著頭，希望對方說出她希冀的話來。然而事與願違，對方卻說出了她最怕的事來：
“既然你沒有意見，事情就這樣決定了。晚上，你睡在裏間的雙人尿上，我睡在背陰的那間屋裏，白天各自做著自己的工作，有情況，我們就說是夫妻。”從此，姚秀芝和張華男開始了同住機關的假夫妻生活。起初，姚秀芝是很不習慣的，她躺在舒適的雙人床上，就象是睡在撒滿玻璃碴子的地上，翻來覆去睡不著。每當深夜，隻要隔壁傳來難以睡的動作聲，她的心裏就咚咚地跳個沒完，本能地思索著自衛的手段。直到隔壁如雷的鼾聲，代替了輾轉反側的動作聲，她才會放鬆地喘口氣，漸漸地進不安的夢鄉。半年過去了，他們二人相安無事，共同為黨做了量的工作。為此，姚秀芝得出了這樣一個結論：
“人是有理智的，張華男就是這樣一個有理智的人。”
一天晚上，雲天低垂，下起了淅淅瀝瀝的小雨。陡然之間，姚秀芝記起了範仲淹的名篇《嶽陽樓記》，可能是觸景生情的緣故吧，她默默地吟誦著“若夫霪雨霏霏，連月不開”登斯摟也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。”是詩意誘發，還是情由所至？遠去的丈夫李奇偉的形象，化做了一尊石雕像，巋然聳立在她的心中。她和古今中外的音樂家那樣，為了一瀉這思念親人的深情，首先濃化深情於心底，化做無言的音樂，抒發深情於樂聲中。旋即小提琴奏響了，舒曼的《夢幻曲》的旋律，在這座特殊的臥室中，織成了扯不斷、撕不亂的縷縷情在。
張華男雖是個音盲，同時又是一個有血有肉的革命者，凡是揭示人的感情的音樂，他也能隱隱約約地感受到。每逢姚秀芝如醉如癡地演奏小提琴的時候，他本能地從琴聲中獲知：姚秀芝的心是屬於李奇偉的。他不止一次地暗自說過這樣的話：““這把神奇的小提琴，是姚秀芝的另外一張嘴，它可以盡情地述說著難以用語言表達的心事。”夜深了，張華男冒雨回到了家，他忘記了脫掉淋濕的衣服，默然地佇立在外屋的地上，隨著《夢幻曲》的旋律，一種難以名狀的妒忌情感在折磨著他。往常，他會迅速離去，獨自走進背陰的臥室，讓這音樂自起自落。今天，他輕輕走進裏屋，站在姚秀芝的背後一動不動，似乎甘願承受這無言的情感折磨。時間不知逝去了多少，張華男的身體驀地打個寒戰，遂即又打了一個噴嗔，這說明他淋雨著涼了。
姚秀芝聞聲中斷了演奏，回身一看張華男淋得象個落湯雞一樣，真誠地批評他不該不愛惜身體。接著，又走進那間背陰的臥室，取來疊得平平展展的衣服，命令似地說：
“快換好衣服，我給你熱飯去。”“不”不”張華男伸手攔住了姚秀芝的去路，情緒低沉地說：“我有件重要的事情要和你商量。”
“那也得先把這身濕衣服換下來再說。”
姚秀芝推開張華男，大步走出了內室，咣咱一聲，又把屋門關死，捅著爐子，熱起了晚飯。當她想到張華男淋雨聽樂的形象後，又加炒了一盤雞蛋，斟滿了一杯紹興老酒。然而換好衣服的張華男卻眉宇重鎖，聲稱沒有心事吃飯，更不願意喝酒。姚秀芝每逢看到張華男不吃不喝的時候，就知激自己的同誌被敵人槍殺了她小聲且又悲痛地問：“
“又有幾個同誌遇難了？”
“三個，是叛徒出賣的。”
張華男說罷歎了口氣，無比悲痛地搖著頭。突然，他舉起了雙手，用力地捶打著自己的腦袋，自言自語地說：
“都怪我！當初為什麼沒有除掉這個叛徒呢？這是三個多麼好的同誌啊！”
這時，張華男在姚秀芝的心目中，驟然之間變成了這樣一個人：他忠於自己的革命職責，對敵人無比仇恨，對遇難的同誌充滿著敬意，同時，他還是一位勇於自責的革命者。姚秀芝沒有了食欲，也顧不上再勸張華男進餐，象往常那樣，悲痛地問：““三位烈士的善後工作處理完了嗎？”
張華男沉痛地搖了搖頭。接著，他又說明其中一位烈士留下了一個七歲的女孩，在農村跟著外祖母生活，沒有見過生身父母。為了撫孤成人，繼承烈士的遺誌，組織上決定把她從農村接到上海，交給我們共同撫養。你就是她的母親，我就是她的父親，待到革命勝利之後，我們再把烈士的事跡告訴給孩子。張華男說罷望著悲憤之極的姚秀芝，又問：“你有什麼意見嗎？”姚秀芝一時沒有說些什麼，依然陷悲憤的沉思中。張華男自然明白這其中的原委，生氣地說：
“不要把我們的個人情感、恩怨，加在這可憐的孩子身上。不然，我們怎麼對得起犧牲的烈士啊？”“請你不要再說下去了，我不是這個意思。”接著，姚秀芝說明自己願意做撫養遺孤的母親，但不同意張華男做勉的父親，孩子的養父隻能是她的丈夫李奇偉。張華男聽後歎了氣，有點氣憤地質問：
“孩子來上海以後怎麼辦？如果孩子不叫我父親，那我們這座夫妻店怎麼維持？”姚秀芝被問得啞口無言，隻好象同意做張華男的假妻子一樣，同意烈士的遺孤稱他們為父母。按照姚秀芝的意願，將孩子的名字改為彤兒。”
新來的彤兒可愛極了，她聽說張華男和姚秀芝是自己的生身父母，撲到他們的懷抱裏，哭著叫爸爸媽媽，述說著在農村生活的時候，小朋友們欺侮她這個沒有爹娘的孩子。姚秀芝聽後想起了獻身的烈士，本能地緊緊抱著彤兒，含著淚勸說：“別哭，現在不是回到爸爸媽媽的身邊了嗎？”
彤兒也有著很好的音樂天賦，每當姚秀芝拉琴的時候，她就停止了玩耍，癡癡地聽著琴聲。不久，彤兒開始學習拉琴了，姚秀芝把疼愛自己死去的女兒、撫愛烈士遺孤這雙重的愛，一齊傾注在了形兒的身上。同時，她還把自己因獻身革命，而未能成為音樂家的遺願寄托給了彤兒，所以彤兒是幸福的，是在享有偉大的母愛中成長的！”