〔一〕
1933年初夏，武昌蛇山的園林改造工程已初具規模，鋪設電線、拓土清汙，引薇成架，整葺古跡，從山腳沿山脊修築了柏油公路及步行道路，小汽車能一直開到抱冰堂。蛇山山頭塑起辛亥元勳黃興的銅像①，向東而立，目光悠遠，衣袂飄舉，恰應和其詩作中“蒼茫獨立無端感，時有清風振我衣”的意境。銅像落成之日，各界名流及市民登上蛇山舉行慶祝活動。此前，武昌城連個像樣的公園都沒有，在漢口，曾經的西商跑馬場也發生過“華人與狗不得入內”的先例，即便之後有了華商跑馬場，金錢亦在人與人之間豎起了一道屏障。現在一江之隔的武昌，終於有了不論貧富貴賤人人皆可前往的公共休閑之地，可謂“眺望江山，大是佳事”。
慶典後，人群分散開來，有的去臨時的茶棚喝茶休息，有的去參觀尚在建設中的景點，有的坐於草地執觴品景，也有不少人在塑像前合影。是日為陰天，即便時間臨近中午，光線卻十分柔和，非常適宜拍照。清風颯至，花香奔至鼻端，歡聲笑語之間蕩漾著繁華安寧的光影。
照相的人很多，最後幾撥是大戶，基本上都不少於五人，其中一家衣著光鮮體麵，舉止言談甚是斯文，別人拍照的時候，他們則禮貌地站在一旁，即便有人搶上去占了位置，他們亦不著惱，依舊安靜等候，待終於輪到他們，方從容地走過去。
照相師埋頭看著相機，年輕的助手則負責安排各人站的位置，路不太平，小夥子很細心地提醒一大肚子的少婦：“太太小心絆到腳，往右邊挪一下，對，離您先生近一點。”
少婦長眉淺翠，秀麗的臉龐因懷孕顯得略微浮腫，她僵著身子沒動，一雙剪剪秋水淡淡地看過來，她的右側是個極英俊的男人，聞言卻往旁邊讓了一步，但少婦依舊定定地站著，因腳下有兩塊碎石，顯然站得不舒服，男人臉色一變，待要說什麼，卻見少婦左側的男人微微一笑，輕聲道：“小心些。”手伸過去扶住少婦的腰，她方輕挪了位置。
小夥子已知自己說錯了話，待諸人站好，便快步回到了照相師身邊去。照相師橫了他一眼，低聲道：“那是徐市長家的少奶奶，左邊那位才是徐公子，右邊那個是她兄長，認不準就別多嘴。”
助手悄悄伸了伸舌頭。
數日後照片洗印出來，送到盛昌洋行徐德英的辦公室，由德英帶回了家。時間尚早，傭人尚未開始準備晚飯，璟寧在臥室，靠在床上看書，見他進屋，也沒抬頭，淡淡地說：“回來啦。”
德英將照片遞過去：“這是那天的照片，給程遠他們兩口子的已經寄出去了，用的加急件，估計等他們回北平不久就能收到。”
璟寧並沒有接的意思，隻將那本音樂理論書翻來翻去，也不知看沒看進去，德英坐到床邊，指著相片道：“照得挺好，你已經有當媽媽的樣子了。”
這麼一說，璟寧不由得轉過臉來，他順帶往裏坐了坐，讓她靠在自己身上。
照片上九個人，均是標致齊整的年輕人。璟暄已和邵四小姐結婚，夫婦倆都在；徐家除了德英夫婦，還有兩個堂表親；另有劉程遠和她的丈夫，他們婚後已移居北京，回漢口是參加一個親戚的婚禮；還有一人是銀川，他之所以那天在，是作為捐助者參加了剪彩儀式，才被大家拉著一塊兒照的相，他一向不愛湊熱鬧，拍完照就走了。
照片裏的璟寧並不豐腴，眉目間尚留有一絲稚氣在，若不是大著肚子，哪裏像是要當媽媽的人。
她沒說話，盯著照片看，德英俯瞰過去，見她的睫毛輕輕顫動，白皙的鼻翼隨著呼吸一動一動，神態更像個小姑娘了。
他永遠記得第一次見到她時的情景。
那年他從浙江來到陌生的湖北，在陌生的學校當起了插班生，國文老師將他叫到台上做自我介紹，他呆若木雞，連話都不敢說，窗外一束強光斜射到前排一個女孩身上，精致的藕色衣服有一根絲線閃著微光，她看向他，睫毛眨動時瞳仁晶瑩，也是亮閃閃的，小嘴的弧度以及雪白皮膚細淨的毛孔，被光線營造成讓他畢生難忘的意象。
現在這個女孩就在他身邊，成了他的妻子，即將分娩。
她是璟寧，好像又不是他記憶中那個璟寧。
每天早上醒來，德英會悄然無聲地觀察她，看拂曉的晨光鋪散在那張細膩秀美的臉上，怎麼也看不厭。他也愛她撩動頭發的姿勢，她外出回家後脫掉外衣時熟稔的動作，依稀有過去鮮亮活潑的影子。有一次，她身著晨衣坐在梳妝台前梳頭，他從床上坐起，大膽地走過去吻她裸露的後頸，她沒轉身，由著他吻，卻還是打了一個寒噤，這寒噤讓他灰心了好幾天。他們做不到真正的親密，他試過無數次，她也強迫自己適應，最後誰都沒成功，無形卻堅固的隔絕感讓彼此都很無望。懷孕的狀況讓某件更隱私的事有了推遲的理由，恰是為此，婚姻裏有了相敬如賓的假象，誰也不願意戳破它。
潘盛棠的失蹤在警局掛了檔，成了一宗懸案，這一段時間也就這一點沒變化，除此之外，身邊還是發生了許多事。
比如方琪琪就遭遇了一件尷尬的不幸。年初，她通過筆會結識了一個上海青年，經過一段時間的書信聯係，對青年生起好感，在青年的邀請下，瞞著家裏偷偷去了一趟上海，兩人度過了甜蜜的一天一夜。次日一早，青年陪她去美發店做頭發，等她頭發做到半途，青年說出去買早點，就此一去不回。琪琪隨身的提包還在他手裏，裏麵有她全部的盤纏——美發店的夥計帶她去報了警，直到方家派人從武漢趕到長沙，做頭發的錢才給結了。
琪琪的未來夫家不知怎麼知道了這件事，立刻中斷了婚約，為掩家門之恥，方家將琪琪送到了四川，琪琪走時甚至沒來得及告訴璟寧和程遠。不久程遠也結了婚，隨丈夫去了北平。由此，璟寧身邊便沒了最好的兩個朋友。一行五人泛舟湖上的情景還清晰如昨，眨眼間，除了結成夫妻的璟寧和德英，其餘人均已四散各方。
表麵上看不出璟寧有什麼變化，但德英知道她情緒非常消沉。他理解她難過的心情，因為離開她的不僅僅有她的兩個朋友，還有她真正的愛人。
德英真心想對璟寧好，璟寧也一直在努力做一個盡職盡責的主婦。這場婚姻的由來是那場不可告人的風波，這也是徐家人心中的痛處，德英曾非常擔心母親對璟寧的態度。
婆媳相處本來就難，遇到徐夫人這樣的婆婆，則變得越發地難。徐夫人有潔癖，從外麵進家門，立刻就得洗手換衣服，還不止換一次，徐家是政府官員，家裏傭人並不多，有時候忙不過來，主婦還得幫著做點家務，就為換個衣服，徐夫人就能折騰好幾遍，廚房、客廳、休息廳，她穿的衣服絕不會一樣的，如果去了花園照看花圃，進來後也得換身衣服才能坐到沙發上。德英提前將母親的習慣告訴了璟寧，希望她能夠做好心理準備，於是璟寧正式進門第一天，第一件事就是給自己備好了好幾套隨時要換的衣服。
徐家的碗筷杯碟從碗櫥裏拿出來，上桌之前，必須要用水管的水衝一遍，這還不夠，得用開水再燙三遍。這樣的規矩，即便是徐祝齡和德英都覺得太過了。德英害怕璟寧根本就無法適應，她是那麼一個無拘無束的任性女孩兒，保不定會跟母親發生衝突，但璟寧的反應卻讓德英大吃一驚。
在聽了徐夫人的叮囑後，她不過微微一笑，非常溫順地說：“沒問題，媽，我燙五遍！”
沒開玩笑，所有事，徐夫人要求做七分即可，她必然做到九分，或者十分。她簡直變了一個人，變得遠遠超過德英的想象，她的勤快孝順，無可指摘，換來了融洽的家庭氛圍，懷孕的消息公布後，徐祝齡夫婦更是完完全全喜歡上了這個洋派家庭出身的兒媳。
“德英啊，你這個老實孩子，算是撿到寶了啊！”徐夫人有一天忍不住感歎道。
德英沒接話，老不老實另說，這個寶卻不是撿來的，是他費盡心機爭取來的。因而他十分不安。
隻有他能看出璟寧強顏歡笑的表麵下拒人千裏的疏離，她每天應付各種人與事，隻要廳堂華麗，人就足夠雍容。她的所有溫順，說好聽點是一種妥協，說不好聽，就是為了少麻煩、圖清靜的心機。她過得很煎熬，身體狀況很差，早該停了的孕吐接著持續了好些日子，等到稍微好轉，兩個女友又相繼離開漢口，她連夜連晚睡不著覺，越來越瘦，且飽受浮腫折磨。
德英不知道怎麼樣才能讓她好起來，快樂起來，像以前少女時期那般無憂無慮，無計可施之下他決定向一個人求助。
到寶順路暫住了一段時間後，鄭銀川又搬到了德租界的一個宅子裏，不再住在潘家，埋首生意，花了差不多半年時間才擺脫了難纏的官司。將近一年的時間，他過得無比低調，雖和潘徐兩家也有聯係，但並不是很主動。
德英不顧李南珈的阻攔，硬闖進了銀川的辦公室，銀川抬起頭，揚了揚眉毛：“妹夫怎麼不帶你那些打手來呀，聲勢會更壯一些，如果錢不夠，那些人不買你的賬了，我這兒還可以給你一點。”
“我沒興趣跟大哥開玩笑。”德英板著臉，將璟寧的情況告訴了他。
銀川不動聲色地聽，太陽穴上的筋輕輕跳了跳，緩緩說道：“寧寧七歲的時候，英租界舉辦了一個少年鋼琴比賽，她去參加，拿了第四名，得到的獎品卻是最多的，因為參賽的人裏就她年紀最小。工部局有個老董事非常喜歡她，將她抱在膝蓋上坐著，說她是白雪公主，璟寧連連搖頭，說我才不當白雪公主。老董事就笑了：你不當白雪公主那就當辛德瑞拉吧？她又搖頭，說，我也不當辛德瑞拉。領事就問那你當什麼呢？璟寧說，凡是皇宮裏的我不要當，凡是籠子裏的我也不當，我要當天上飛的小鳥。”
德英抿緊了嘴唇，銀川澀然一笑：“這麼一個人，就這樣被困住了。”
德英道：“她算過得好的了，沒人給她氣受，家裏疼她疼得隻差放手心裏了。她要什麼就有什麼，想去哪裏就去哪裏。”
“要什麼有什麼，想去哪裏就去哪裏？”銀川淡淡地重複了一下，抬起眼睛看著他，“是嗎？”
“請你告訴我，我該怎樣讓她開心一點？”
“多帶她出去走走，她喜歡在外麵吃東西，就帶她去外麵吃。”銀川撕下一張便簽，迅速寫了幾個飯店的名字，又寫了好些菜名和吃食的名字。
德英接過，道了聲謝。
銀川道：“對了，她不愛吃麵包邊緣的硬皮，她愛吃軟的東西，甜的東西。她非常愛音樂，亨德爾、海頓、巴赫、莫紮特、德彪西是她最愛的幾個音樂家。你家有鋼琴嗎？”見德英點頭，銀川卻淒然一笑，“有也沒用……她最愛彈她胡亂改編的《愛之憂愁》，還有莫紮特的《A大調鋼琴奏鳴曲》，但是自從……她應該不太願意再彈琴了吧。誰也不能讓她再彈琴了。”
他的眼中閃爍著憂傷的光芒：“她的琴聲是這世上最美的音樂。”
德英低下頭，沉默許久，抬起頭說：“你是不是很恨我？是不是想殺了我？”
銀川看著他，德英笑了笑，緊接著歎了口氣：“跟大哥比起來，我真的很沒用。”
銀川轉過頭看著窗外，沒說話。
“方琪琪和劉程遠全不在漢口了，璟寧每天悶在家裏，不走動，也很少說話，我根本不曉得怎麼讓她開心。”
“你回去吧，我會想辦法。”銀川說。
幾天後，一個活潑漂亮的小媳婦來徐家看望璟寧，德英在婚禮上見過，是佟春江的夫人。
佟夫人帶著一堆繡活兒來，說要教璟寧給孩子做點小衣服小鞋子，就當打發時間，還可以練腦子。她說話直接，也不怕唐突，璟寧在言談間卻對她有種疼愛寬容，就像回到做女孩的時候，會關愛比她更加弱小的女孩一樣。就是那種小姐妹間的友誼。但德英並不覺得佟夫人有多麼弱小，相反，這小婦人像野草般自在快樂，或許這也是璟寧喜歡她的一點吧。
璟寧問佟夫人：“字識得怎樣了？字典讀完了嗎？”
“原來半路上撂挑子的師傅還惦記著我呀。”佟夫人撇嘴道。
璟寧笑著說：“如果不嫌麻煩，就經常來我家吧，你教我做衣服，我繼續教你識字，怎樣？”
“等的就是這句話！”
佟夫人第二次來，帶著她兩歲的兒子小喜，虎頭虎腦的很討人喜歡，璟寧看著小喜，忍不住笑了出來——原來她腹中孩子也有一個小名兒，是德英給取的，叫“小乖”。