（d）參考諸書，融會貫通，作有係統的著作。
手到的功用。我常說：發表是吸收知識和思想的絕妙方法。吸收進來的知識思想，無論是看書來的，或是聽講來的，都隻是模糊零碎，都算不得我們自己的東西。自己必須做一番手腳，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過、申敘過，用自己的語言記述過——那種知識思想方才可算是你自己的了。
我可以舉一個例。你也會說“進化”，他也會談“進化”，但你對於“進化”這個觀念的見解未必是很正確的，未必是很清楚的；也許隻是一種“道聽途說”，也許隻是一種時髦的口號。這種知識算不得知識，更算不得是“你的”知識。假使你聽了我這句話，不服氣，今晚回去就去遍翻各種書籍，仔細研究進化論的科學上的根據；假使你翻了幾天書之後，發憤動手，把你研究所得寫成一篇讀書劄記；假使你真動手寫了這麼一篇《我為什麼相信進化論？》的劄記，列舉了：
（一）生物學上的證據；
（二）比較解剖學上的證據；
（三）比較胚胎學上的證據；
（四）地質學和古生物學上的證據；
（五）考古學上的證據；
（六）社會學和人類學上的證據。
到這個時候，你所有關於“進化論”的知識，經過了一番組織安排，經過了自己的去取敘述，這時候這些知識方才可算是你自己的了。所以我說，發表是吸收的利器；又可以說，手到是心到的法門。
至於動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過，內中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標點姚際恒的《古今偽書考》，當初我知道他的生活困難，希望他標點一部書付印，賣幾個錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標點完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他於每條引的書，都去翻查原書，仔細校對，注明出處，注明原書卷第，注明刪節之處。他動手半年之後，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現在要編輯一部疑古的叢書，叫作“辨偽叢刊”。我很讚成他這個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之後，更進步了，又超過那“辨偽叢刊”的計劃了，他要自己創作了。他前年以來，對於中國古史，做了許多辨偽的文字；他眼前的成績早已超過崔述了，更不要說姚際恒了。顧先生將來在中國史學界的貢獻一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的功夫勤而且精。我們可以說，沒有動手不勤快而能讀書的，沒有手不到而能成學者的。
第二要講什麼叫“博”。
什麼書都要讀，就是博。古人說“開卷有益”，我也主張這個意思，所以說讀書第一要精，第二要博。我們主張“博”有兩個意思：
第一，為預備參考資料計，不可不博。
第二，為做一個有用的人計，不可不博。
第一，為預備參考資料計。
在座的人，大多數是戴眼鏡的。諸位為什麼要戴眼鏡？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清楚分明了？王荊公說得最好：
世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某自百家諸子之書，至於《難經》《素問》《本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問，然後於經為能知其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣，不如是，不足以盡聖人故也。致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固》）
他說：“致其知而後讀。”又說：“讀經而已，則不足以知經。”即如《墨子》一書在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。到了近來，有人知道光學、幾何學、力學、工程學等等，一看《墨子》，才知道其中有許多部分是必須用這些科學的知識方才能懂的。後來有人知道了倫理學、心理學等等，懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多，《墨子》愈懂得多。
所以我們也說，讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂得多了；你若先讀過社會學、人類學，你懂得更多了；你若先讀過文字學、古音韻學，你懂得更多了；你若讀過考古學、比較宗教學等，你懂得的更多了。
你要想讀佛家唯識宗的書嗎？最好多讀點倫理學、心理學、比較宗教學、變態心理學。無論讀什麼書總要多配幾副好眼鏡。
你們記得達爾文研究生物進化的故事嗎？達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾圖斯的《人口論》，忽然大悟生存競爭的原則，於是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元。
所以要博學者，隻是要加添參考的材料，要使我們讀書時容易得“暗示”；遇著疑難時，東一個暗示，西一個暗示，就不至於呆讀死書了，這叫作“致其知而後讀”。
第二，為做人計。
專工一技一藝的人，隻知一樣，除此之外，一無所知。這一類的人，影響於社會很少。好有一比，比一根旗竿，隻是一根孤拐，孤單可憐。
又有些人廣泛博覽，而一無所專長，雖可以到處受一班賤人的歡迎，其實也是一種廢物。這一類人，也好有一比，比一張很大的薄紙，禁不起風吹雨打。
在社會上，這兩種人都是沒有什麼大影響，為個人計，也很少樂趣。
理想中的學者，既能博大，又能精深。精深的方麵，是他的專門學問。博大的方麵，是他的旁搜博覽。博大要幾乎無所不知，精深要幾乎惟他獨尊，無人能及。他用他的專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學問，從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的麵積代表博大的範圍，精深的造詣，博大的同情心。這樣的人，對社會是極有用的人才，對自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說得好：
須是大其心使開闊：譬如為九層之台，須大做腳始得。
博學正所以“大其心使開闊”。我曾把這番意思編成兩句粗淺的口號，現在拿出來貢獻給諸位朋友，作為讀者的目標：
為學要如金字塔，
要能廣大要能高。
十四，四，廿二夜改稿
（原載1925年4月18日《京報副刊》，收入
《胡適文存三集》時作者有所修改）