王（雲五）先生告訴我說，眾位在這裏研究圖書館學，每星期請專家來講演。我這個人，可以說是不名一家。白話文是大家做的，不能說專家；整理國故，實在說不上家。所以我今天來講，並不是以專家的資格。並且我今天所講的，是書的問題。書這樣東西，沒有人可以說是專家的，是圖書館範圍非常廣博，尤其更不配說專家。我家裏書很多，可是亂七八糟，沒有方法去整理。當我要書的時候，我寫信去說：我要的書是在進門左手第三行第三格。我的書隻是憑記憶所及，胡亂地放著。但是近來幾次的搬家，這個進門左手第幾行第幾格的方法，已經不適用了。現在我的書，有的在北平，有的在上海，有的在箱子裏，有的在書架上。將來生活安定了，把所有的書集在一處布置起來，還須請眾位替我幫忙整理。因為我是完全不懂方法的。
近來我在國內國外走走，同一些中國圖書館家談談，每每得到一個結論，就是：學圖書館的人很多，但是懂得書的人很少，學圖書館的人，學了分類管理就夠了，於是大家研究分類，你有一個新的分類法，他有一個新的分類法，其實這個東西是不很重要的。尤其是小規模的圖書館。在小圖書館裏，不得已的時候，隻須用兩種方法來分類：一是人名，一是書名就夠了。圖書館的中心問題，是要懂得書。圖書館學中的檢字方法，分類方法，管理方法，比較起來是很容易的。一個星期學幾個星期練習，就可以畢業。但是必定要懂得書，才可以說是圖書館專家。叫花子弄猴子，有了猴子，才可以弄；舞棍，有了棍，才可以舞。分類法的本身是很抽象的。書很少，自然沒有地方逞本事；有了書也要知道它的內容。這本Pasteur（巴斯德）的傳，應該放在什麼地方？是化學家呢，還是生物學家，醫學或衛生學，就彷徨無措。無論你的方法是如何周全精密，不懂得內容，是無從分類起的。圖書館學者，學了一個星期，實習了幾個星期，這不過是門徑。如果要把他做終身的事業，就要懂得書。懂得書，才可以買書、收書、鑒定書、分類書。眾位將來去到各地服務的時候，我要提出一個警告，就是單懂得方法而不懂書是沒有用的。你們的地位，隻能做館員，而不能做館長的。
今天我所要講的，是怎樣去收集書。收書是圖書館很重要的事。可是要收的，實在不少，有舊書，有新書，有外國書，有中國書。外國書自然是（要）懂得外國文字的，才有收的方法。如果不懂得外國文字，便是講也沒有用處的，要懂書，有三個重要的辦法：一，愛書，把書當做心愛的東西，和守財奴愛錢一樣。二，讀書，時時刻刻地讀，繼續不斷地讀。唯有讀書才能懂書。最低的限度也要常常去看。三，多開生路。生路多了自然會活泛。因此外國語不能不懂。一日語，二英語，三法語，四德語，五俄語，能多懂了一種，便多了一種的好處。生路開得多了，才能講收書，無論新的，舊的，中國的，外國的，都得知道他的內容，這樣，便是分類也有了辦法。
我今天的題目是“中國書的收集法”。吳稚暉先生這幾年來常說中國的線裝書，都應該丟到茅廁裏去。這句話在精神上是很可讚成的。因為在現在的中國，的確該提倡些物質文明，無用的書可以丟掉，但是他安頓線裝書的法子，實在不好。茅廁不是擺書的好地方，而且太不衛生。所以我提議把線裝書一起收集起來，放到圖書館裏去。所謂束之高閣。整理好了，備而不用，隨時由專門學者去研究參考。那麼中國書當如何收集呢？從前收集中國書，最容易犯兩個大毛病：一是古董家的收集法，一是理學家的收集法。
古董家的收集法，是專講版本的，比方藏書，大家知道北平的藏書大家傅沅叔先生。他收書，就不收明朝嘉靖以後的書。清朝的書，雖也收一點，但隻限康熙、雍正、乾隆三朝的精刻本。亦有些人更進一步非宋不收，而且隻限於北宋；他們以為北宋版是初刻本，當然更好。不論是那一種書，隻要是宋版，便要收藏。因此這一類書，價錢就很貴。譬如《資治通鑒》，是一部極平常的史書，什麼地方都可以買，好古的收藏家，如果遇見宋刻的《資治通鑒》，都千方百計地要弄到他，就是花三千五千一萬兩萬而得到一部不完整的本子，也是願意的。現在剛刻出來的一本《宋刑統》這一部書，包括宋朝一代的政治法令，本來沒有人注意到。大理院刻了這部書，在曆史上很占重要的地位，可是古董式的收藏家，他不肯花數十塊錢去買一部《宋刑統》卻肯花三千五千一萬兩萬買不完整的宋刻《資治通鑒》。拿這種態度收書，有許多毛病：一，太奢侈，用極貴的價錢收極平常的書，太不合算，諸位將來都是到各地去辦小規模的圖書館的，這種圖書館當然沒有錢做這樣的事情。便是有錢我以為也不必的。二，範圍太窄。譬如說，明朝嘉靖以後的書，一概不收。清朝本子刻得好的，才收一點。他們收的書，都是破銅爛鐵，用處實在很少，隻有古董的價值，完全沒有曆史的眼光。唯有給學者作校刊舊本之用。比方一部宋版的《資治通鑒》，他因為刻得最早，比較的錯誤的可能性少一點。如果用他去校刻旁的版本，當然有許多利益。諸位寫一篇千字的文章，自己初抄的時候，抄錯一個字，可是給人家第二次抄錄的時候，就錯了兩個字。這樣以訛傳訛，也許會錯到五六字十餘字的。如果把原本對照，就可以改正好多。所以買舊本的用處，至多隻有供校刊學者的校刊而已。如果要使人知道古書是怎麼樣子的，那麼說句幹脆話，還不如交給博物院去保存的好，而且嚴格地說一句，宋本古本不一定是好的。我們一百年來曉得校刊本子不在乎古而在乎精。比方abc三個本子。在宋朝時候據a本校刊成為d本便稱宋版。而e本呢，是收abc三本參考校刊而成的可說是明本，這樣看來，明本也許比宋本精粹些，說明如左（下）：
理學家的收集法，是完全用理學家的眼光來收書的。這一種收集法比古董家還不好。古董家的眼光，如果這本書是古的他就收去，比方《四部叢刊》中的太平樂府是刻得很壞的，這裏麵的東西，都是元朝堂子裏的姑娘所唱的小曲子，經楊朝雲編在一處，才保存到現在。如果撞在道學家手裏，早不知到什麼地方去了，古董家因為看見他難得，所以把他收進去，使我們曉得元朝的小曲子，是一種什麼樣子的東西。董康先生翻刻的《五代史平話》，原是極破爛的一本書，但是因為古的關係，居然有人把他刻出來保全了這個書，這是第一種比第二種好的地方。還有一種好處，就是古董家雖然不懂這破爛的書，可是放著也好，要是用道學家的眼光收書，有很大的毛病。《四庫全書》是一個很大的收集（Collection）。但是清乾隆皇帝所頒的上諭，和提要中，口口聲聲說是要搜集有關世道人心的書。這我們查書的幾篇上諭，就可以知道。所以他小曲子不要，小學不要。他所收的，都是他認為與世道人心無妨礙的。拿這個標準收書，就去掉了不少有用的書。他的弊端很大：一，門類太窄。《四庫全書》是大半根據《永樂大典》集出來的。《永樂大典》的收集法，亂七八糟，什麼書都收在裏麵。戲也有，詞曲也有，小學也有，他的收法，是按韻排列的。譬如這部戲曲是微韻，就收入微韻裏。可是到了清朝，那些學者的大臣，學者的皇帝，帶上了道學家的幌子，把《永樂大典》中保存的許多有用的書，都丟掉了。自此用道學的眼光收書，門類未免太狹。二，因人廢言。用道學家的眼光收書，常常因人的關係，去掉許多有用的書。比方明朝的嚴嵩，是當初很有名的文學家，詩文詞賦，都占極高的地位，可是在道學家的眼光看來，他是一個大奸臣，因此《四庫全書》中，便不收他的東西。又如姚廣孝，是永樂皇帝明成祖的功臣。他是一個和尚，詩文都好。但是他因為幫永樂篡位，所以他的作品也不被收，又像明末清初的吳梅村等，都是了不得的人才。三百年來，他的文字，要占極高的地位。不過因為他在明朝做了官，又在清朝做官，便叫他貳臣。他的作品，也就不能存在。三，因辭廢言。用道學家的眼光收書，對於人往往有成見。其實這是很可笑的，往往因文字上忌諱的緣故，把他的作品去掉，這是很不對的。《四庫全書》中有許多書不予收入，而且另外刊入禁書目錄，有些明朝末葉的書，有詆毀清朝的，都在銷毀之列。因此用道學家的眼光收書，是很不對的。四，門戶之見太深。門戶之見，道學家最免不掉。程朱之學與陸王之學，是互相排斥的，兩者便格格不入。所以程朱的一流對於王學每認為異端拒而不收；王陽明的東西尚不肯收，那麼等而下之，自然不必說了。王派對於朱學，也積口詆毀。至於佛家道家，也在排斥之列。《四庫全書》關於道家的，完全沒有放進去。在中國這學派門戶之見實在很多，總而言之，門類太窄，因人廢言，因辭廢言，或者為了學派門戶的成見，以批評人的眼光抹殺他的書，這樣收書，就冤抑了許多有價值的書。如果在一百餘年以前，他們的眼光，能放得大些，不要說把銷毀的書保留起來，如能將禁書收進去，也可為我們保留了不少的材料。在那個時候，沒有遭大亂，太平天國的亂事沒有起，圓明園也沒有燒毀，假如能放大眼光，是何等的好。可是因為中了這種種的毒，所以永遠辦不到。