今天我講的，是第三種方法。這個方法，還沒有相當的名字，我叫他雜貨店的收書法。明白地說，就是無書不收的收書法。不論什麼東西，隻要是書，就一律都要。這個辦法，並不是杜撰的，上次顧頡剛先生代表廣州中山大學，拿了幾萬塊錢出來收書，就是這樣辦法。人家笑話他，他還刊了一本小冊說明他的方法。這書，王先生也許看見過。他到杭州、上海、蘇州等處，到了一處，就通知舊書鋪，叫他把所有的書，統統開個單子，就盡量地收下來。什麼三字經，千字文，醫書，和從前的朱卷都要。秀才的八股卷子也要，賬簿也要，老太太寫的不通的信稿子也要，小熱昏，灘簧，算命書，看相書，甚至人家的押契，女兒的禮單，和喪事人家賬房先生所開的單子如杠夫多少、旗傘多少，如何排場等的東西都要。攤頭上印得很惡劣的唱本，畫冊，一應都收了來。人家以為寶貝的書，他卻不收。他怕人家不了解，印了一個冊子去說明，可是人家總當他是外行，是大傻子，被人笑煞。不過我今天同諸位談談，收集舊書，這個方法最好。他的好處在那裏呢？一，把收書的範圍擴大所謂無所不收。不管他是古，是今，是好版本，是壞版本，有價值，沒有價值，統統收來，材料非常豐富。二，可免得自己來去取。不懂得書，要去選擇，是多麼麻煩的事。照這樣子的收書，不管他阿貓阿狗，有價值，沒有價值，一概都要。如果用主觀來去取書，選擇書，還是免不掉用新的道學家的眼光，來替代老的道學家的眼光。是最不妥當的事。三，保存無數的史料。比方人家大出喪，這個出喪單子，好像沒有用處。但是你如果保存起來，也有不少的用途，在曆史上，留下一個很好的記載。像虞洽卿先生的夫人死了，就有大規模的出喪，儀仗很盛。那時人家隻看見了這樣的出喪，卻沒有人去照相去詳細記載。如果找到了虞先生的賬房先生，要了那張單子，就知道他這次出喪多少排場，多少費用，給社會學者留下很好的材料。將來的人，也可以知道在中華民國十七年某月某日，上海某某人家，還有這樣的大出喪。這種史料是再好不過的。四，所費少而所收多，譬如八股文現在看來是最沒用的東西，簡直和破紙一樣，可以稱斤地賣去；可是八股文這種東西，在中國五百年的曆史上占極重要的地位。幾百萬最高的階級——所謂第一類人才的智識階級，把他全部的精神，都放在裏麵，我們想想，這與五百年來學者極有關係的東西，是不是曆史上最重要的材料；而且這個東西，再過十年八年，也許要沒有了。現在費很少的錢，把他收了，將來價格一貴，就可不收。而且還可以一集二集地印出來賣錢，什麼成化啊，宏治啊，嘉靖啊式式都有。到沒有的時候，也許會利市三倍呢。五，偶然發現極好的材料。這種稱斤的東西，裏麵常有不少的好材料。如果在幾十斤幾百斤破爛東西中，得到了一本好材料，所費的錢，已經很值得了。
有人問我，你不讚成古董家的收書法，又不讚成道學家的收書法，那麼這個雜貨店的收書法，原則是什麼呢？當然，雜貨店不能稱是原則，他的原則是用曆史家的眼光來收書。從前紹興人章學誠，（實齋）他說：“六經皆史也。”人家當初，都不相信他，以為是謬論。用現在的眼光來看這句話，其實還幼稚得很。我們可以說：“一切的書籍，都是曆史的材料。”中國書向來分為經史子集四類，經不過是總集而已。章學誠已認他是史。史當然是曆史。所謂集，是個人思想的集體，究其實，也淵源於史，所以是一種史料。子和集，性質相同，譬如《莊子》《墨子》，就是莊子、墨子的文集，亦是史料。所以大概研究哲學史，就到子書裏去找。這樣看來，一切的書，的確是曆史的材料。
虞洽卿家裏的禮單是曆史，算命單也是曆史。某某人到某某地方算命，就表示在民國某年某月某日還有人算命。是很好的一種社會曆史和思想史料，《三字經》和《百家姓》，好像沒有用了，其實都是史料。假如我做一部中國教育史，《三字經》和《百家姓》，就占一個很重要的地位，必須研究他從什麼時候起的，他的勢力是怎麼樣。又像描紅的小格子，從前賣一個小錢一張，他在什麼時候起的，什麼時候止的，都是教育史上的好材料，因為從前讀書，差不多都寫這種字的。從前有某某圖書館征求民國以前的《三字經》刻本，都沒有征求到，可知道這種東西到了沒有的時候，是極可貴的。我小時候讀書，把南京李廣明記得很熟，因為所讀的《三字經》《千字文》《百家姓》和《學而》——《論語》首章等。都是從李廣明來的。李廣明在教育史上，也有一個相當的地位，此外如《幼學瓊林》啊，《神童詩》啊，《千家詩》啊，都是教育史料。至於八股文乃是最重要的文學史料，教育史料，思想史料，哲學史料。所謂灘簧、唱本、小熱昏，也是文學史料，可以代表一個時代的平民文學。諸位要知道文學中最重要的一部分，乃是大多數人最喜歡唱，喜歡念，喜歡做的東西。還有看相的書，同道士先生畫的符，念的咒，都是極好的社會史料和宗教史料，思想史料。婚姻禮單，又是經濟史料和社會史料。講到賬簿可以說是經濟史料。比方你們要研究一個時代的生計，如果有這種東西做參考，才能有所根據，得到正確的答案。英國有人（rojers）專門研究麥價，便是到各地去專找賬簿。麥子在某年是多少錢一擔？價格的變遷如何？農家的出產多少如何？他是專門搜集農家教堂和公共機關的賬簿來比較研究的。這種種的東西，都是有價值的社會經濟史料。我記得我十歲十一歲時記賬，豆腐隻是三個小錢一塊。現在拿賬簿一看，總得三個銅板一塊，在這短短的時期中，竟增加到十倍。數十年後，如果沒有這種材料，那裏還會知道當時經濟的情況。倘使你有關於和尚廟尼姑庵等上吊的材料，你也可收集起來。因為這是社會風俗史的一部。人（們）能用這種眼光來看書，無論他是有無道理。都一概收集，才是真正收書家的態度，我們研究曆史，高明的固然要研究；就是認為下流的，也要研究；才能確切知道一時代的真相。高明到什麼地步，下流到什麼地步，都要切切實實地研究一下。
談到文學，杜工部、李太白的詩，固然是曆史上的重要文學，應該懂的；然而當時老百姓的文學，也占同一的地位，所以也必須懂得。李杜的東西，隻能代表一般貴族的曆史，並不能說含有充分的平民曆史；老百姓自己的東西才是真正的平民曆史。《金瓶梅》這一部書，大家以為淫書，在禁止之列，其實也是極好的曆史材料。日本的佛教大學，還把他當做課本呢，這個就可見他有曆史的眼光。《金瓶梅》是代表明代中葉到晚年一個小小的貴族的一種情形，譬如書中的主人，有一個大老婆五個小老婆，還有許多姘頭，一家的內幕，是如此如此，如果沒有這種書，怎麼能知道當時社會上一般的情況。此外如《醒世姻緣》小說，不但可以做當時家庭生活的材料，還可知道從前小孩子怎樣上學堂，如何開筆做八股文，都是應該知道的事；要有種種材料給我們參考，我們才能了然於胸中。因此我們的確應當知道，王陽明講些什麼學說，而同時《金瓶梅》中的東西亦應當知道的。因為王陽明和《金瓶梅》同是代表15世紀到16世紀一般的情形，在曆史上，有同樣的價值。無論是破銅爛鐵，竹頭木屑，好的壞的，一起都收，要知道曆史是整個的，無論那一方麵缺了，便不成整個。少了《金瓶梅》，知道王陽明，不能說是知道16世紀的曆史，知道《金瓶梅》，去掉王陽明，也不能說是知道16世紀的曆史；因此《聖諭廣訓》是史料，《品花寶鑒》也是史料，因為他講清朝一種男娼的風氣，兩者缺了一點，就不能算完全。我們還要知道曆史是連續不斷地變遷的，要懂得它變遷的痕跡，更不能不曉得整個的曆史是怎樣。