材料不在乎好壞，隻要肯收集，總是有用處的。比方甘肅敦煌石室裏的破爛東西，都是零落不全的，現在大家都當他寶貝，用照像版珂羅版印了幾頁，要賣八元，九元，二十元的錢。我們到北京去，也得看見一點敦煌石室中的東西。敦煌石室中的東西，是甘肅敦煌縣東南的一個石窟（叫做莫高窟）裏所藏的書。敦煌那個地方有一個千佛洞，在佛教最盛的時候，有二三百座廟，石室裏都是壁畫，大概是唐人的手筆；亦有六朝晉朝時候的壁畫。因為北方天氣幹燥，所以都沒有壞。有一個廟是專門藏書用的。當初沒有刻本，隻有寫本。有的是蠅頭細楷，有的是草字，差不多式式都有。其中佛經最多，亦有雕本，恐怕是世界上最早的了。這裏麵有和尚教徒弟的經卷，有和尚念的經咒，女人們刺血寫的符籙，和尚的夥食賬簿，小和尚的寫字本子，和唱本小調，就是敦煌府的公文，也留在裏麵。有許多書，有年代可考，大概在西曆紀元五百年起，到一千一百十年的光景——東晉到宋真宗時。這許多年代中，有很多的材料，都不斷地保存在這個和尚廟裏。到了北宋初年，那裏起了戰亂，和尚們恐怕燒掉，就築了牆，把一應文件都封在中間。大概打仗很久，和尚們死的死，逃的逃，從宋真宗時封起，一直到清末庚子年，牆壞了，就修理修理，也不知道中間有什麼東西。直到庚子年——1900年，一個道士偶然發現石室中的藏書，才破了這個秘密。可是這個道士也不當他是寶貝，把他當符籙來賣錢，說是可以治病的。什麼人頭痛就買一張燒了灰吃下去，說是可以醫頭痛；什麼人腳痛，也買一張燒了灰吃下去，說是可以醫腳痛。這樣賣了七八年，到了1907年，才有洋鬼子來了。那是英國的斯坦因（Stein），他從中亞來，是往北探險去的。他並沒有中國的學問，據說他有一個助手王世庭，學問也並不高明，不過他曾聽見在敦煌發現了許多東西，就去看看，隨便給他多少錢買了大半去。因為不好拿，就捆了幾大捆，裝著走了。過了半年那是1908年，法國學者伯希和（Pelliot）來了，他是有名的學問家，他的中國學問，恐怕中國學者，也不能及他。不過伯希和（Pelliot）很窮，隻能夠在敦煌選了二千多卷，拿到北京，他是很誠實的，還去問問人家，請教人家，於是大家就知道了敦煌有這個東西。清朝的學部也得了這個消息，就打電報給陝甘總都，叫他把所有石室裏的東西，統統封好了，送到京師圖書館裏去。那些官員，到這個時候，才知道他是寶貝；因為外人都買了裝回本國去，朝廷又要他封送晉京，於是揀完整的字跡端秀的幾卷，大家偷了去送人，所以偷掉的也不少，現在存在北京的，還有八千餘卷。從東晉到宋朝初年，六百年間，許多史料，都保存在裏頭，真是無價之寶，現在六千餘卷在英國倫敦，二千餘卷在法國巴黎，八千餘卷在北平，一共在一萬八千卷左右，我都去看過，在英國、法國的數千卷，那真可愛。他們都用極薄極薄的紙，把它裱起來，裝訂成冊；便是殘破了的一角，或是扯下的一個字，也統統裱好了，藏在一處。他的內容說來很可笑，我剛才說過，小和尚的寫字本子，老和尚念的經卷，和女師太刺血寫的東西，樣樣都有。有些和尚們，在念經的時候忽然春心發動，便胡亂寫一首，哼幾句情詩，也都丟在裏麵。各種材料，差不多都有一點。此外如七字的唱本，像《天雨花》《筆生花》一類的東西，唐朝已經有了。我們隻知後代才有，那裏知道敦煌石室裏麵，已有這個東西，可以說是唱本的老祖宗。這在文學史上，是多麼重要的好材料。這不但使我們知道六百年前的宗教史事，就是我們要研究佛家哲學經濟思想等許多史料，都可到裏麵去找，在那時很不經意的，亂七八糟雜貨店式地把東西丟在一處，不料到九百年後，成了你爭我奪的寶貝，這是此種收書的很好的證據。
因此諸位如果有心去收，破銅爛鐵，都有用處，我們知道我們憑個人的主觀去選擇各書是最容易錯誤的。這個要那個不要，借自己的愛憎來定去取，是最不對的，我們恨灘簧小調，然而灘簧小調在整個的文學上，也占極重要的地位。孔子是道學家，可是他刪詩而不刪掉極淫亂的作品，正可充分表現他有遠大的目光，《詩經》中有兩章如下：
子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈會他人？狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧；子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！
淫亂到了極點，像這首詩，他懷想所歡，竟願渡河以從，並且是人盡可夫。可是孔子並不刪去，否則我們現在要得二三千年以上的材料時，試問到那裏去找。孔子收書，因為有這種態度，這種眼光，所以為中國，為全世界，保存了最古，最美，最有價值的文學史料，社會史料，宗教史料和政治史料。假如一有成見，還會有這樣的成功麼？現在流行市麵的小報很多，什麼嘰裏咕嚕，羅哩羅唆，《福爾摩斯》《晶報》《大晶報》等，五花八門，為一般人所鄙棄的，可是它們也有它們的用處。我們如果有心收集起來，都是將來極好的文學史料，社會史料。要是在十年二十年後，再要去找一個嘰裏咕嚕，或是羅哩羅唆也許沒法得到。我能把它保存起來，十年二十年後，人家要一個嘰裏咕嚕，要一個羅哩羅唆，我就可以供給他們，借此能知道民國十七年，上海社會上一般的情形是怎麼樣。當《申報》五十年紀念的時候，他們出一部紀念冊，可是《申報》館竟沒有一份全份的《申報》。於是登報征求。結果全中國隻有一個人有這麼一份，《申報》館願意出很多的錢去收買，結果是二萬塊錢買了來。照我這樣，覺得二十萬塊錢都值得，以中國之大，或者說是以世界之大，而隻有一份不缺的《申報》，你想是多麼可貴呢，所以現在看為極平常而可以隨手棄掉的東西，你如果有一個思想，覺得他是二十年後二千年後的重要史料，設法保存起來，這些東西，就彌覺可珍了。
我們收集圖書，必須有這種曆史的眼光，個人的眼光有限，所有的意見，也許是錯誤的，人家看為有價值的，我以為無價值；人家看為無價值的，我以為有價值，這種事情很多。我們收書，不能不顧到。所以，一要認定我們個人的眼光和意見是有限的，有錯誤的。二要知道今天看為平常容易得的東西，明天就沒有，後天也許成了古董，假如我們能存這個觀念，拿曆史的眼光來收書，就是要每天看後的報紙，也都覺得可貴的。
講到這裏，諸位對我所說的，也許有一點懷疑，以為照這樣說來，不是博而寡要了麼？可是我覺得圖書館是應當要博的，而且從博這個字上，也會自然而然地走到精密的路上去。收文學書的，他從文學上的重要材料起，一直到灘簧小熱昏為止，件件都收。或者竟專力於文學中的一部；從專中求博，也未嚐不可。有一位陶蘭泉先生，綽號叫陶開化，他收書什麼都收。但隻限於殿版開化紙的書，因此得了這個陶開化的名稱，正是博中寓專。因此第一步是博，第二步是由博而專，這也是自然而然的趨向，大概到專，亦有三個緣故，一是天才的發展，二是個人嗜好，三是環境上的便利。有這三個緣故，自然會走上專門的路，諸位都知道歐洲的北邊，有一個小島，叫冰島（Iceland），那裏許多的文學材料，再不能到冰島去找，全世界隻有我的母校康奈爾大學有這完全的冰島文學史料，康奈爾圖書館所著名的，也就是這一點。因為當初冰島上有人專門收集這全部的材料，後來捐給康奈爾，並又斥資再由康奈爾到冰島去搜集，因此我的母校，就以冰島文學著名於全世界。這種無所不收的材料，實在有非常的價值，非常的用處。
今天我講書的收集法，是極端主張要博，再從博而專門，古董家和道學家的方法，是絕對要不得的，這不過一個大概，神而明之，存乎其人，詳細的辦法，還須諸位自己去研究。
1928年7月31日胡適在上海東方圖書館主辦的圖書館暑期補習班上的演講