黎永濟的告別儀式安排在兩周後。
暴雨洪水造成的交通堵塞讓殯儀館的常規轉運工作受阻，曆中行沒有接受直升機轉運的提議。這時候，直升機是寶貴的救援資源，應該首先用於保護生者。於是，老人的遺體被暫時停放在醫院保存。
兩周裏，姚江沒有見到曆中行的眼淚。
他醒來時，曆中行麵朝他的方向伏在床邊，枕著胳膊，露出一側的臉。眼睛外圈，隻泛一點輕微的紅，沒有腫脹的跡象。分不清是沒休息好的倦色，還是液體浸溢過的漬痕。
姚江感覺肋下有麻木的痛意，感覺到渴。但他耷著眼簾，沒有動。
那個雨夜，開始尋找曆中行前，他收到了醫院的消息。
陰雨天，窗外沒有陽光，鉛灰色的雲層緩緩湧動，病房內縈繞著一股熟悉的檸檬香氛味，掩去幾分醫院獨有的冰冷。時間走得很慢，他沒有看鍾，也沒有尋找手機。世界安靜得仿佛隻有兩個人，他數著曆中行的呼吸，一、二、三、四……一個短暫的屏息，將自己的節律調整到同頻。
你在這裏。他和他一同吐息，在心裏說話。你在我這裏……中行，該怎樣才能讓你不傷心？
平生第一次，他束手無策。
他怕他醒過來。他還沒醒來，姚江已經心髒酸疼，束手無策。
數到一百三十一，曆中行睜開眼睛，安靜而迷茫地與他對視。反應過來的一瞬間，他輕扯唇角笑了一下。曆中行直起身，用喑啞的氣聲叫他：“姚江。”
胳膊下的報紙被拂落在地，啪嗒一聲輕響。
“姚江。”他俯身下來抱他。
他問，姚江，你疼不疼？
他說，姚江，老師走了。
一遍又一遍，花瓣降落在他幹涸的嘴唇上。
那濕潤的味道如此複雜，姚江嚐不出喜悅或是悲傷，隻覺重瓣的花朵承托了秋露，比任何時候都更加沉重，卻仍然穩穩立在枝頭，並無預料中的顫抖零落。
也許是為這一天做了太久心理準備，真正來臨時，他沒有見到曆中行的眼淚。
姚江身上的傷雖未危及器官，但創口過大，行動不便，治喪流程基本由曆中行自己一力承擔。
曆中行結清了醫院的費用，帶著醫學死亡證明和身份證件到派出所注銷戶口，聯係殯儀服務人員到家布置靈堂，預約禮廳、火化時間。
單位給他批了七天喪假，這種緊要關頭，而且家在本地，期限已經極其寬待。
曆中行陪著人住在病房，早上一起吃過飯再走。晚餐，姚江則會等他。
明明吃飯一點不讓人操心，降水高峰一過就急忙趕回來的姚淮卻說，他瘦了。
“臉，”她指了指自己的眉骨、頜骨，“你天天見他恐怕沒覺得，而且他對你總是好聲好氣特別金貴……可他到樓下接我，我看著有點怵。倒不是害怕，就是得小心翼翼那種感覺，你懂嗎？”
臉一瘦，顯出鋒利骨相，劍淬了秋水，過剛易折。
姚江心頭微凜，宛如飲下一抔霜露，五髒六腑熱燙地捂上去，化開一枚杏果，又小又澀。
“明白了。”他說。
姚淮歎了口氣，握一握姚江的手，起身收拾三人擱下的碗筷。
她隻待了半天，當天即告返程。洛安河梁一衣帶水，情況同樣嚴峻，他們兩人突遇意外尚能暫時退到二線，姚淮卻是一方政務的主心骨，進病房前，將手機調至完全靜音，才讓它停止振動。
吊唁一切從簡，由於天氣情況，曆中行也沒有第一時間通知老師昔日的學生。告別儀式雖然設在周末，來的人並不多。
素淨的花圈挽聯陳列兩旁，姚江由姚淮扶著站在最前排，看曆中行著一身黑色西裝，按照指引，沉著地領眾人默哀，轉過身來致悼詞，接著，為老師點燃純白的燈燭。最後，兩人上前，和他同排並肩，一跪三叩首。
這是直係親屬的禮儀。
他們身後鞠躬的行列裏，大多生出了疑惑的目光，但不曾竊竊私語，打破這份靜穆。
姚江要起身，比跪下去難。曆中行低頭讓他繞過後頸，把胳膊搭在自己肩上，撐起大部分重量，和姚淮一起將他扶起來。抬頭時，他的唇有些蒼白，曆中行知道，他還是疼。而姚江隻對他搖搖頭。
兩人沒有回到原位，而是跟他一起等待著工作人員。
接下來，家屬要送黎永濟進入火化車間。