我跟宋熙明說這些，他比我冷靜客觀，少有明顯愛憎，偶然說出的話又叫我驚奇。大概就是相看兩不厭，我就覺得他好怎的？笑。
最近看胡蘭成的散文，讀一兩篇還罷，看多了覺得真煩，總是自作聰明地遣詞用句，才華也是有限的。難道張小姐當初是被他這樣天花亂墜地迷住？可怕的是還有一幹後人仿著他的腔調作文，《萬象》上有個上海女人寫文章，氣味簡直和他如出一轍，我看他那句“是天地有親，是人世大吉祥”差點驚死，活脫脫又一個胡蘭成，真是不學好，可恨可厭。不過胡蘭成有一句很可愛，“這樣的信我可以寫得很快，四頁一千六百字，隻花一小時，寫文章有這樣快就好了”，我也是這樣說，給你寫信總是寫得很快，不計較錯別字語法之類，也不怕說錯話。
你在那裏處處保重。
安。
愛你的青野
青野：
這幾天感冒，睡了好長時間，懶得給你回信，心情也有些灰，覺得異國到底不如家鄉。留學生之間算計也不少，想起來也真頭疼。幸好天氣晴朗，感冒好得快，心情當然也好。你不要掛念。
你家裏情況穩定我就放心。抑鬱症不難治，重在心理調節。
關於宋熙明，我非常讚同你們在一起。北京又不遠，坐火車到上海不過一夜工夫，你在上海不也不能時時陪伴父母。至於他家人那邊，我想還是看宋熙明對你的感情吧。如果他當真也很愛你，那其他困難都不算什麼。如果他不愛你，那麼這些事情會作為他拒絕你的理由。我聽你描述，知你已經動心，這是好事，你不必自苦，我很為你高興。
石蒜花啊，以前高中學校不是有很多嘛，開得火暴暴，花蕊很好看，就是不香。我現在連仙人掌都懶得養，功課多，考試得拔尖，不然教授會很奇怪地瞪你，好像亞洲人天生就該成績好一樣。
胡蘭成我一向不喜歡，油滑得很。不過他的入室女弟子朱天文朱天心姐妹我很喜歡。天文冷峻，天心狡獪，都很好。
“保重”啊，近來我不僅“保重”，還增重，美國的飲食真不養生，平時自己沒空煮飯就吃快餐，稍微一吃就胖。還有牛奶泡麵包果然催肥，要死要死。不過不生胖一些，哪有力氣功課、愛恨？我還要這潑剌剌的好歲月呢！
聽說錢熠要去台灣演一場戲，不錯。當初上昆跑了一個華文漪一個錢熠去美國，導致上昆至今沒有好的閨門旦可看，私心揣測在美國的閨門旦們組團“美昆”吧！華錢二美人還不知怎麼傾倒眾生。
又，期待你及早作決定，上京去。
安。
愛你的桂信
桂信：
展箋如麵。
知道你功課忙，日常也不想著多給你寫信，有時候特別想跟你說話，恨不得即刻扯著你的袖子來。但要藏著，儲著，隔天一並兒跟你說，像小時候吃葵花子，總覺得一粒一粒嗑太沒勁，就一顆一顆剝，攢了一拳頭往嘴裏倒，哇呀呀，真是香死了。
你說灰心，這多正常，跟高興打噴嚏一樣。因為我也灰心。媽媽生病，爸爸坐牢，那段日子心簡直要灰死了去。不過萬幸，我們現在都好好地活著，內心豐盈，用你的詞，就是“潑剌剌”，我們大概早晚要成妖精的啊。
提到錢熠，想起陳世爭的牡丹亭，又想起白牡丹。白牡丹現在到處巡演，實實在在把沈豐英和俞玖林耽誤了。在過去，就是再大的角兒，每天都得練功吊嗓排新戲。可憐還有在白牡丹裏跑龍套的，最可惜的還是顧衛英。多好的閨門旦，就是在扮相上輸給沈豐英，才淪落到跑十二花神之一的龍套。老姐上次在蘇州，說外人都圍著沈姐姐轉，顧姐姐憔悴很多，一個人在化妝間練身段，也不大有人來往。幸好顧姐姐一直沒有放棄，拿了兩次梅花獎，專業水平是擺在那裏的。別人不知，我們清楚，我們心疼。劇團裏種種不公大家諱莫如深，隻能說一句有人的地方就有江湖。
另外，我已決上京。此事家母暫不知，唯恐她操心太多。待及事情穩妥再議不遲。
匆匆及此，順頌：
清安。
愛你的青野
宋熙明
夜色沉沉，火車在月台停靠，車門打開，乘客們魚貫而出。我就在站台上張望，盯著她所在的車廂出口。
驀然看到一個細長的身影，背包極鼓，手中還有很大行李，馬尾束著，圍巾散開。