留守在家的母親妊娠反應厲害，別說無法出工，就是去食堂提飯罐的力氣也沒有。隻好托鄰居的“細弟婆”捎帶。但食堂堂長堅決不肯。那飯本來就少得可憐。大人一天的份額僅8.43市兩（沒有戥子，隻有杆秤，尾數0.43市兩怎麼稱）。小孩更少，一天隻有2市兩。即使領回來，也僅夠塞牙縫。看著年僅四歲的大哥餓得像霜打的茄子，軟塌塌地垂淚，絕望的母親反鎖門窗，掛起背帶，意欲自縊！所幸大哥拚命呼救，“細弟叔公”撬開泥籬牆壁，把母親從死神手裏搶了回來。
“白妹姆”勸大哥別哭。“我不哭。”大哥期期艾艾，“我餓。”
“白妹姆”轉身離去。沒過多久，她拿來兩個熟番薯，一個給大哥，一個給母親。番薯不大。大哥兩口就把它吃了。母親還把它握在手裏，噙著淚看正在舔嘴唇的大哥。“白妹姆”勸母親趁熱吃下。母親沒有動口。那兩個番薯是“白妹姆”跑去生產隊地裏偷摳的，差一點被人逮著！
過了幾天，從小與父親相依為命的姑姑回來。這是她首次歸寧。可她哪裏知道，娘家這邊隻剩下一些幹薯葉。母親向當食堂保管員的鄰居借來半米管，約三市兩的大米，再加些幹薯葉，像豬潲（shao）一樣熟，款待她。她吃得津津有味，還說：“好久冇吃這麼飽。”
到了允許私壓番薯的年代，捋完番薯葉，即可掘番薯。較遠的，一天隻能擔回一兩趟。稍近的，一天可擔回五六趟，甚至更多。扁擔“嘎吱嘎吱”地響，猶如爆米機搖動的叫聲。仿佛那叫聲可使堆於牆腳的番薯膨脹起來，迅速變成小山似的。
不過，有個地方的番薯很少擔回家。那是一個奇特的地方。奇特在它的名字：三個石；奇特在它的土壤：如土糞，疏鬆，肥沃；奇特在它的番薯：由於山高，風透，薯蔓總是長不了，像鬆鼠的尾巴，矮叢，呆立。如此模樣，若在別處，番薯必定小得可憐，而在那裏，卻是另一番情景—碩大，表皮極薄，近乎無皮，光滑，幹淨，宛如清洗過。隻需選個好天氣，直接擦成絲狀的番薯米，曬於廣大的山岩，當日即可收起。若刨成片狀的番薯錢，那就更省事了，可一邊掘，一邊刨，撒在地上—也許你會嫌它髒，不瞞你說，那才是好東西，不沾土，易熟，甘甜，綿軟，可口。
番薯最好在冬至之前掘回家。它怕霜凍。若遭霜凍，露頭的番薯就會腐爛，要是戧地—地麵冒起冰錐，深藏土裏的番薯也會爛掉。即使不爛，掘起來，擦成絲，清洗出來的澱粉，也不會有多少黏性。由於忙不過來，許多番薯不能及時掘起。
父母疲於奔命，收斂了笑意。我們天天都在他們冷峭的麵前，領受那些沒完沒了的“家庭作業”：撿番薯、洗番薯。
那個時候，洋油、洋火、胰皂十分緊缺，一律按月按戶分配。家口少的還能湊合，像我們這樣的大家庭，難免捉襟見肘。最缺的是洋油，常常向供銷社預支。而預支總是有限的，常常點油桐籽照明，摸黑做事。
我總想在天黑之前趕完作業，一來可節省洋油，二來可避免夜晚洋油告罄，不能如願，翌日上課時被罰站，放學後又被留下。於是，常常趁天色還朦朧，父母還沒回家，站在窗台前寫作業。嵌在土牆裏的窗台，與我的肩膀等高，寫字時，必須稍稍踮腳。窗台由四塊大小不同、厚薄不一的木板鋪成，高低不平，沒有篋蓋的鋪墊，那是寫不了字的。而篋蓋為梧桐板，紋理稀疏，木質欠硬，筆畫稍重些，就會刻入其中。
有一天傍晚，扁擔的叫聲越來越響了。我本該立即收攤，由於作文尚未結尾，才搜索到一些自以為會贏得老師讚賞的好詞好句—被畫上紅色波浪線，或在班上朗讀，或張貼於學習園地。我正亢奮於這樣的臆想，奮筆疾書。父親已通過最簡單的語言—倒番薯的轟響，傳遞對我的不悅。那響聲勝過冬雷，從木楻裏跳出來，滾入木條窗欞，激蕩著我的耳膜。父親的動作從未如此沉重。我趕緊收起作文簿，推進篋蓋—慌亂之下，書篋脆弱的榫眼裂了！我又將書篋夾於腋下，像母雞守護小雞一樣守護書篋。
我仔細觀察過，全校五百多人，用書篋的僅三個。與其他兩個相比，由於材質的關係，我的書篋最輕—隻是尺寸偏大，做工也粗糙。尤其是篋（p3n），極不牢固，掉落過多次。每次都是我自己找些舊鐵釘，將它複原。
釘彎的鐵釘，拔不出來的，也就鉚在上麵，像曲張的靜脈，極不雅觀。但我並沒有感到委曲，也不覺得低人一等。它給了我這樣的暗示：命運就像書篋的篋，無論怎樣，最終都掌握在自己手裏。
父親終於走進漆黑的房間。看不清他的臉色，但我從他沉重的腳步聲中，預感要來一場暴風雨。我倚於牆邊，迎接父親的懲罰。隻要父親不摔書篋，不撕書簿，任何方式的懲罰，包括抽打、責罵、不準吃飯，乃至於不準上床睡覺，我都願意。
“作業，作業，隻知道做作業，作業能填飽腹老嗎？趕快去撿番薯！”父親的聲音有些顫抖。那是一種被理性控製的惱怒，也是一種無奈，現實生活製造的無奈。