番薯啊，番薯！
番薯，隻有番薯，才是關乎我們生存的基本物質；精神需求的東西離我們還很遙遠，無法興奮我們的神經。我，我們全家人，我的父老鄉親，所有的期盼歸結為一個：番薯及其衍生物。
一
20世紀80年代以前，在我的老家，番薯的地位，絕不亞於前蘇聯的馬鈴薯。若將“土豆加牛肉”這句外來名言，演繹成本土俗語，就是“番薯加豬肉”。番薯，成為民生的主要象征，掘了多少，吃了多少，都是衡量家庭貧富、年景興衰的關鍵指標。茶餘飯後的話題往往離不開番薯。在外人麵前開口說話，人家都覺得你有濃鬱的番薯味，明顯的地瓜腔。
我們的命運跟番薯休戚與共。正如母親回憶的那樣：“那個時候，冇乇吃。冇奶水，給囝天天嗍奶幹也不好，索性斷了奶。囝餓呀，摟在胸前，討吃，拱來拱去，冇拱到奶頭。啼，啼累了，睡。醒來，又拱，又冇拱到，又啼。囝啼，自己也跟著啼。隻得把抹過薑母的奶頭掏出來，讓囝嗍幾口。囝被辣得大啼。隻好銜幾坨番薯飯，努在手指上，給囝塞一塞。”
沒錯，是番薯，就是番薯，拯救了我們，塑造了我們，成就了我們。我永遠忘不了它的大恩大德。
二
鄉親們按番薯的膚色，起綽號似的，紅的叫紅薯，白的叫白薯，紫的叫紫薯，黃的叫黃薯。少數人也叫它地瓜。番薯，生吃，像梨，像蘋果一樣清甜；熟食，有的蓬鬆如板栗，有的甜軟如飴。
番薯是俗稱，學名為甘薯。“番”的意思是異邦。番薯究竟從何處來？成了我曾經的疑問。
起初，我從溫飽的角度看待番薯，它隻是一種極平凡的糧食作物。上初中時，讀到明末傑出農學家徐光啟的《甘薯疏序》，從那佶屈聱牙的文字裏，領略了它的非凡。
後來，我又從陳世元的《金薯傳習錄》中知道許多：福建長樂人陳振龍“曆年貿易呂宋（今菲律賓），久駐東夷，目睹彼地土產朱薯被野，生熟可茹”，“思閩省隘山陬海，土瘠民貧”，“偶遭歉歲，待食嗷嗷。”於是，他不顧當地政府禁令，“以利得其藤數尺，挾小籃中，由舟而歸”，試種成功。明萬曆二十一年（公元1593年），恰逢閩中饑荒，其子經綸向福建巡撫金學曾稟報番薯六益八利，懇求“行知各屬，效法栽種。”金巡撫從善如流，通飭栽種。大獲豐收，荒不為災。百姓受益，遍地皆種，足果其腹，出現了“引種一根番薯藤，救活一半中國人”的奇跡。
樸實的民眾最懂得感恩。最真實的曆史往往隱藏在小巷深處，最感人的事跡往往複活於民眾口碑。早在清代中期，福州百姓就建報功祠，主祀金學曾，配祀陳振龍；後來，又有人在烏山建先薯亭，緬懷“甘薯之父”陳振龍的豐功偉績。直到今天，徜徉於福州某一條街巷，或許還能聽到老人講述他的掌故。為感念金巡撫，番薯也多了一個閃光的名字：金薯。
三
看似平凡的番薯，卻隱藏著許多有趣的秘密：
番薯個頭大小各異，而芽眼數量卻幾乎相同。論理是個頭大的先萌芽。其實不然。個頭大的，萌芽反而緩慢，稀疏的幾條，胖嘟嘟的，呆頭呆腦，像患了小兒麻痹症。
晚薯萌芽比早薯快，所以薯種多從晚薯中挑選。健壯、修長、根短小、個頭中等，無病蟲害、皮膚光滑、生於壟邊的番薯，作為首選。此類薯種萌發的芽，又多，又白，又壯，又整齊，令人歡喜。
被選為薯種是幸運的。主人把它當寶貝，裝入木楻或水缸，蓋過新鮮的鬆針、穀殼或米糠，又叮囑家人：凡是喝酒的，誰也不得接近它。它害怕酒味。酒味會使它迷醉，潰爛不堪。
立春之後，開始育薯種，類似母雞孵小雞。選個溫暖的日子，在菜園裏壘座圓台，鋪一層圊肥，蓋一些細土，柔軟、溫暖、肥沃，活像人工胎盤。
育薯種不像孵雞蛋那樣簡單，隻要能享受到母雞的體溫就行。它喜愛的姿勢有兩種：豎擺、斜擺。當然也可以橫擺。不過，稍有常識的人是不會將它橫擺的。豎擺的薯種萌芽多，也整齊，但纖弱，不受歡迎。唯獨斜擺—前一個約45°擺放，即薯蒂、薯背向上，薯尾、薯腹向下，後一個依樣擺著，濟濟一堂，萌芽才會如意。擺好了，撒些土糞，以稻草為被褥，以塑料薄膜作外衣—有如這個春天長出來的第一朵蘑菇，說出來的第一個童話。
大約一個月，薯種開始萌芽，嫩嫩的，紫紫的，像可愛的小精靈。它們探頭探腦，對外麵的世界充滿好奇。
在和煦的春風裏，薯芽迅速生長。蔥蔥蘢蘢，從圓台裏簇擁出來，仿佛芳心蕩漾的少女，要遠足，要尋覓歸宿。這時，務必把它剪了，將它“出嫁”到田園裏，成全它“做母親”的美夢。
四
雖說“番薯不怕羞，一直壓到秋”，但最好的時節是小滿、芒種。這兩個節氣的雨，似乎明白薯苗的心事，淅淅瀝瀝，下過一陣，就歇息。日頭知趣地躲開，半天也不露臉—即便露臉，也隻是開些溫和的日頭花—幾多朦朧，幾多羞赧，像一群禮儀小姐，奉命點綴，很快又匿影藏形。趕緊坌地、整壟。趕緊割了薯苗，壓入地裏。
割薯苗是細活。細長的薯藤從田園裏摟回來，堆於走廊或大廳。搬來矮凳，坐在它的麵前，或臀下壓一把草鐮，或腳拇趾與中趾夾著鐮刀。刀口向上，尾巴翹著。抽過一條薯藤，雙手大拇指和食指捏住它。從尾部開始，向下輕輕一壓，再輕輕向前一推，割下一莖，便是薯苗。尾部較嫩，可稍長些，四五節，其餘部分三四節。有的也用剪刀剪。割好或剪完的薯苗，用稻草捆起來。每捆100條，稱之為“一把”。一把薯苗能壓多少地，人們心中有數。鄉親們在描述某處番薯地麵積有多大時，往往就說“幾把地”。