吃山
引發火燒山是一件極可怕的事，重則判刑坐牢，輕則罰款公映電影，並給全村人發光餅—姑且不說破財，最丟不起的是麵子。
拿起钁鋤試掘幾下，發現鋤銎有些鬆動。於是，用銎或斧頭銎打退鐵楔。劈來一片青岡，先揳進去，再揳鐵片，“哐當哐當”響著。將鋤銎沒入水中，冒起氣泡，有如打嗝。
“掘”這個詞，常常出現在老家的農事活動中，其頻率比“挖”或“開”高得多，比如掘田、掘土、掘路、掘堀、掘筍、掘番薯……掘山是開荒的俗稱。
農諺說過：“坐賈行商，不如開荒。”這怎麼可能呢？
老家人多田地少。大集體時期，全村人都像羊一樣揳在人均不足三分的田裏。
“青蛙要命蛇要飽。”人為了活命，什麼事情都幹得出來，哪怕以生命為代價，何況私種糧食作物。
私種的糧食作物，要是被大隊幹部或工作隊發現，難逃毀滅的厄運。但還是有人偷偷地種。我八歲那年就目睹過一個悲涼的場麵：夏季的一天，村外忽然湧來兩三百陌生人。我從未見過如此浩蕩的隊伍，忐忑不安。大人說，那是紅衛兵。他們套著紅袖圈，舉著紅旗，仿佛趕赴前線。原來，他們是來割所謂資本主義的尾巴—隻要是個人掘的山，不論種植什麼，一律毀壞。他們到我家後山的時候，鄰居依姆正在為自己種的黃豆施肥。她孤苦伶仃，患有嚴重的哮喘病。那地是她自己掘的，麵積不大，橫豎都不過一庹寬。豆苗長到一拃多高，齊展展，綠油油，含苞待放。十幾個滿臉殺氣的紅衛兵包圍過去。她像中風似的，雙膝發軟，跪下，又昂起頭，喘著粗氣，又哭又喊，一麵為黃豆求情，一麵張開雙臂，如同母雞遇見老鷹，聲嘶力竭地庇護著。那些豆苗，還是被踩得稀巴爛。
“山高皇帝遠。”我的爺爺、父親逃到鄰村盤富，一個土名叫坑頭的自然村去掘山。那是一個極偏僻的地方，猶如世外桃源。居住十幾戶人家，過著衣食無憂的生活。
連綿起伏的山巒，清一色地生長甘蔗般粗壯的管茅。管茅底下全是又寬又長的山坪，層層疊疊，一山連著一山。石塍極整齊，像城牆一樣堅固，像駁岸一樣精致。不知是哪朝哪代的人，那麼勤勞，那麼用心，掘出如此精致的山坪。泥土像土製火藥一樣蓬鬆、黝黑。銀星竹鼠喜歡豐富而肥美的管茅根，常年定居於此，地裏留有它們為覓食而開鑿的縱橫交錯的交通網絡。稍有經驗的人，就會據此判斷：難得的番薯地。隨地壓下番薯苗，即使不鋤草，不施肥，番薯也會大如缽頭。尤其是楓樹壪，那裏的泥土蓬鬆、黝黑，呈顆粒狀，類似顆粒肥料，即使石頭上僅有一海碗的泥土，壓下一莖薯苗，番薯葉也會又多又大又綠，高高戧起，蓬蓬勃勃，隻有用“青綠烏煙”這句俗語方可道其千分之一；番薯藤也會又粗又長又嫩，活像夏天的蛇，充滿活力，到處亂爬；番薯頭也會鼓起海碗那麼大的番薯—蒂頭被日頭曬綠的大番薯！隻是山路太遠，山嶺太陡，去一次，怕一次—番薯越大越苦惱，越多越苦惱。
很多人蜂擁而去，“滿山盡揮鋤，無地有曠土”。駐紮在那裏掘山的隊伍很龐大。最多時，不下600人。那場麵不亞於當年大寨熱火朝天的虎頭山。山成了人的對頭。人成了山的冤家。每一座山都被理成禿頂，豐美的植被，毀了；眾多的鳥獸，逃了；清澈的小溪，濁了……
時年64歲的爺爺怎麼也想不到，自己會因為掘山，被人秘密跟蹤，像冤魂一樣的跟蹤。跟蹤者不是別人，竟是大隊黨支部書記！
爺爺有個綽號：角庚。輩分相當的人幾乎都叫他綽號。輩分小或尊重爺爺的人則親切地叫他角叔公。我從來沒有聽過誰叫他的本名立誌。爺爺溫文爾雅，老實巴交，作風正派，與人為善。我一直沒弄明白，他為什麼會得這樣的綽號。
“得道者多助，失道者寡助。”不要說當年，就是現今，作為一個村莊的最高長官，來到山溝溝裏，多少還是有些派頭的。山民除了笑臉相迎，即使沒有酒肉款待，也少不了粗茶淡飯。但坑頭人見到他，如同遇到麻風患者，唯恐躲之不及。他要搭夥，誰也不肯。他想喝酒，誰也不賣。
“角叔公掘的山在哪裏？”他逢人就問。
“不知道。”回避不過的，隻好賠著三分笑臉回答。
他攆著坑頭人阿興帶路。阿興擺脫不掉，隨意指示一處。
“這—不是—絕對不是！角叔公掘的山跟別人不一樣，不會有草根，不會有腳印！”他真是個鬼精。
“我又冇得工錢，我為什麼給你帶路？”阿興轉身便走。
他在後麵喊阿興回來。阿興充耳不聞，越走越快。
這時，我想起一個叫容花的女人，一個善良、聰明、能幹的女人，盡管她去世多年，但我們沒有忘記她。我們曾經叫她表姐。其實她並不是我們真正的表姐，有些沾親帶故而已，說到底，是被我們“黏”來的。她不僅沒有視我們為“難民”，而且善待所有掘山的人。她始終把我們當作自己的至親，給予很多便利和照顧。比如提供住宿、勞動工具、加工場地，接濟飯菜；每逢大小節日，都讓我們分享她家殷實的生活—我永遠不會忘記她家珍珠般的白米飯，巴掌寬的鹹帶魚。
若非她的幫助，爺爺恐怕難以堅持在那裏十年，十個春秋的掘山，十個春秋的壓番薯，十個春秋的擦番薯米。