每家每戶都有曬場。每個曬場都很大。稍稍平坦的、向陽的、通風的空地，全被辟為曬場。山下的平地沒了，向山上進軍，開出許多梯級平台，一級連著一級……山岡上，田園中，厝前厝後，學校操場邊，村道旁，山澗畔，到處搭滿倒“山”字形木架，斜排著倚屏。曬上番薯米之後，微微泛白，遠遠望去，猶如千帆競發、百舸爭流，千裏冰封、萬裏雪飄。
晚飯後，提著風不動，打著帶有酸味的嗝，跟父親和二哥去收番薯米。這是我每天晚上必做的功課。父親撮些番薯米，嗅嗅，捏捏，又撚撚，幹而脆，就收回；濕而軟，先返回，等到凝露之前再去。若是幹了，地上鋪一張拚接的魚鱗布。父親、二哥手頭並用，挺來倚屏，半側身子，將它放下，用手掌拍它，彈棉似的，“嘭嘭”作響。倚屏又長又寬又重，我挺不動。圪蹴著壓住魚鱗布，不讓風刮起，或攤開麻袋，裝番薯米。未幹的，不收，將它碼起，蓋好，以防回潮和下雨。翌日複曬。
環顧全村，到處燈火閃爍，似天地翻覆，燦若星河，堪比天街。
裏裏外外收拾完畢，每晚都很遲。父親一躺上又冷又硬的床鋪，就呼呼大睡，一動不動，似乎連轉身的力氣都缺。
收成之初，足以讓每個人吃飽。為減輕擦番薯、曬番薯米的壓力，幾乎每頓都用生番薯做飯。母親洗了番薯，有時去皮，有時不去皮，將它置於左手心，右手拿菜刀，“刮哧刮哧”，飛快地剁著，一塊塊“撲通撲通”跳入鼎裏。鼎裏除了許多水，偶爾也有一些米，如同少量沉於水底的石子，似乎曆曆可數。有時烀幹飯，有時煮稀粥。
剛曬幹的番薯米，可以把它磨成粉，做白粿狀的番薯粿。蒸熟的番薯粿，黃褐色，軟而不黏，又香又甜。嘴饞的時候，不妨抓一把番薯米，放入口袋，權當零食。若是那種沒有洗過澱粉的番薯米，則更為甘甜。
澱粉，不僅可以拌糊、溜片、煎餅；可以蒸了擦絲，做番薯粉麵；可以煎了切片，做蛋燕；可以作為調料，勾芡其它菜肴；可以糶了，換點小錢，潤滑幹澀的手頭。
當然也可以擠出一些番薯米、番薯錢，充當一般等價物，跟沿海莆田、長樂等地來的小商販交換物品，比如陶瓷，比如海產。陶瓷類的有：碗、碟、湯匙、大缸、細碗、缽頭。海產類的有：又寬又長的海帶、巴掌大的帶魚、拇指粗的淡菜幹、圍裙似的目魚幹、丫字形的蟶幹、肥碩的、新鮮的蠣、幹爽的子、渾圓的蠣幹、甜美的蝦米。可換的還有：各色布料、鹹豆豉……
番薯，盡管它沒能讓我們活得好，但它畢竟讓我們活得了—改革開放以前，我們的生活相對於沿海的人來說，是安逸的，幸福的，不要背井離鄉，不要漂洋過海，不要冒死拚搏。因而，這裏少了華僑，少了富翁，少了偉業，也少了洋氣。
七
我們早已懂得減輕父母的壓力。番薯收成時，幾乎每個周末，我們都扛著鋤頭，踏著濃霜或冰錐，去撿番薯。稚嫩的手，被粗糙的鋤柄磨出血泡，破了，針刺似的疼痛，強忍著，堅持著，仔細翻過可能隱藏番薯的每個角落。畢竟是集體的番薯地，有的社員馬虎，不會掘得那麼幹淨。每次出去，都有一些收獲。稍大的擦番薯米，中個的曬番薯韌，最小的喂豬。
“千辛萬苦，隻為腹肚。”但我們的努力，並沒有完全彌補捉襟見肘的生活。最苦惱的是我的爺爺、父親、母親。
“四五九月，老鼠爬不上壁。”每年的四月、五月、九月，母親都和父親盤算著，從傳家寶似的穀子中擠出一些，去做那個乍看起來，一點也不公平的交易—用150斤穀子—那些一直舍不得動用的穀或穀，跟別人兌換100斤番薯米，以此來填補那段青黃不接的日子。看著那些從乳白變成黃褐，從新鮮甘甜變成黴味濃重的番薯米，看著一串串蠕動的幼蠶似的蛀蟲，看著父親憔悴枯槁的臉龐，心裏真難受。