“山逐寒雲斷，天隨暮靄低。”山路僅僅高長，僅僅彎曲，並不算什麼，最糟糕的是，路麵有許多石子，像小滑輪，稍微不慎，就會滑倒。一旦滑倒，說難聽一點，那叫：“連骨頭都沒地方找。”陡峭也是可怕的。有的路段跟梯子似的，可比華山天險，高個擔炭都怕炭簍後碰，何況我。尤其是“龍崩”那段路，由於山體曾經大麵積滑坡，亂石成堆。雖有好心人在那裏整理出一條小路，蜿蜒下來，但窄處無可展足，高處又要半蹲下行。每塊石頭都像將要掉落的老牙，看似穩固，實則不踏實，散落其上的石子，更是暗藏的機關。即使空手途經那裏，雙腿也會發抖。再說，炭簍體積那麼大，裝滿，擔不動，沒裝滿，又不結實。真是左右為難。隻好用筥裝炭，筥繩好辦，想結多短就結多短，想結多長就結多長。我把筥繩結到最短，擔在肩上，仿佛兩個大金瓠。而我的人呢，則像金瓠架的一根木柱，鬥笠便是一片金瓠葉。有的人擦肩而過，又回頭注目，搖頭晃腦，表情古怪。
走到半山，跨過橫在路中脫皮的大枯樹時，腳底打滑，還好沒有倒地。但是，魂魄跑走一大半，心髒跳到喉嚨上來，雙腳哆嗦打個不停，幾乎要跪下—好不容易，挪了幾步，來到一塊岩石上。“啪達”一聲，蹾下擔子。岩石廣大而平坦，表麵微白，散落其上的枯枝敗葉，曆曆可數。眼前有一條樹根，約一拃長，彎彎曲曲，略顯濕潤，暗紅色，酷似剛剛掘出的小鬆樹根，隨手撿起把玩，看似靜止的它倏地仰頭，伸出挑釁的信子，猛撲過來—原來是條小蛇！虛驚一場。剛上山時，父親提醒過我，山林裏，蛇多，蜈蚣多，要小心一些，不撩惹它，就會相安無事；有一種俗稱鬆樹根的蛇，最喜歡呆在山路中間，比眼鏡蛇還厲害，別踩了它。小小的蛇竟有如此高超的偽裝本領！
常言道：“大船有大浪，小船有小浪；力大扁擔硬，力小扁擔軟。”扁擔怎麼不體諒弱小的我？肩膀被扁擔壓得通紅，磨得發燙，火烙似的。口也黏稠，喘不出氣來，硬撐到一個叫油麻坪的地方。有個同學家在這裏。我曾經去過他家。他的命真好，高中一畢業就補員，有了舒適的工作。也許他的父母還認得我。本想到他家喝茶，又不好意思，隻在他家的後山上，一邊看著繚繞的炊煙，一邊舔著幹燥的嘴唇。日頭像灶膛噴射出的火舌。被火舌舔過的石階蕩漾著一陣陣熱浪。麵對熱浪，我神誌恍惚。路邊枯草蒸騰的刺鼻異味，褲腳散發的不知從哪裏沾來的野貓臊味，使我難以呼吸。仰望天梯似的山嶺，所剩無幾的力氣，似乎被誰偷了，邁不開腳步，斜靠於嶺邊的杉樹頭，在一小片斑駁的樹陰下，“吭哧吭哧”地直喘粗氣，淚汗俱淌。怨恨命運。怨恨暑熱。怨恨山嶺。怨恨扁擔。怨恨沉重的擔子，真想甩了它，永遠—甩了它！
風，一絲也沒有。若有力氣，我會呼喚風的。敞開衣襟，鬥笠當扇，被汗水浸透的鬥笠帶子，也濺出汗水來。體內所有的“水龍頭”完全失控，黃豆大的汗珠從額頭上滾落，如同虛脫，俯首可聞燉蛋般的心跳。
這時，上麵下來一個人，奔奔跳跳的，像活潑的小白兔。他那白色的確良襯衫敞開著，隨風飄動，又像一隻白鷳在亮翅俯衝。他還和著樹林裏畫眉鳴叫的節奏，打起悅耳的響指，吹起歡快的口哨。
第六感覺告訴我，一定是他。他家在炭山對麵，也就是坑頭自然村，我的爺爺和父親曾經壓番薯的地方。他在一個相當體麵的單位工作。今天，他回家—不，應該說衣錦還鄉。因為包括坑頭以外的幾個自然村，總共一千多號人，就他一人通過考試，下一條嶺，上一條嶺，下一條嶺，再下一條嶺。曲曲折折，坎坎坷坷，走出小山村，來到鄉親們一輩子都沒有去過的縣城。按鄉親們的話說，那叫吃“皇糧”。鄉親們羨慕得眼珠都快跑出來。
他離我還遠，想必不會注意到偎於杉樹頭的我，趕緊戴好鬥笠，壓低鬥笠邊沿，頭伏於膝蓋假寐，如同受驚的鯪鯉，縮成一團。以為他會繼續奔跳著，箭步而過。可他偏偏停下，輕叩我的鬥笠，看我沒反應，又翻起我的鬥笠，見我睡著，一邊輕聲“喂喂”，一邊扳動我的肩膀。我抬起頭，眯著眼睛看他。他先是一愣，繼而曼聲喊道：“家恬—”彼此相視無語。“怎麼，你也燒炭？”他好像隔著一座山跟我說話，分貝有點高。“嗯。”我有氣無力地點了點頭。“唉！”他長歎一聲，往前走幾步，又回頭看我。我也看到他那憐憫的目光，白淨的臉蛋，蔚藍的背心，雪白的襯衫，體麵的公文包，鋥亮的涼皮鞋，背在身後的那頂麥秸草帽，以及上麵的鐵路標誌和“南昌鐵路”字樣……
忽然，記起小時候唱過的山歌：“前山高來後山高，前山後山兩把刀，一把刺進雲霧裏，一把插入我腰間。爬上一山又一山，一山放過一山攔，前山是虎後山狼，一步更比一步難。”喉嚨仿佛著了火。艱難地向上蠕動，終於發現一泓水。水從石頭上流下，腦海裏閃出家中櫥門所刻的兩句詩：“明月鬆間照，清泉石上流。”細看，石頭表麵不乏厚厚的青苔，爬蟲般的水垢。水流極細小，幾乎覺察不到流的態勢、力量和動感，倒像鼎裏潽出來的泡沫，跟我一樣，有氣無力。哪有王維筆下的那種美感？水泓又淺又渾，底下是爛泥，可見蠕動的水蛭和別的水蟲；四周布滿零亂的牛羊蹄印，一坨新鮮牛屎的旁邊散落著一粒粒橢圓形的羊屎，牛羊滯留的臊味聯合它們排泄物的臭味，似乎在共同捍衛它們的領地。牛已遠去。羊已遠去。口渴令我顧不了水質，摘來幾片菝葜葉，折成小飲杯，先用它蕩開水麵穢物，再舀些水，盡管有濃重的異味，燙如開水，總算解渴了。繼續呈“之”字形向上蠕動。“諸娘生囝不如擔擔上嶺。”對於這句俗話，此時此刻，我有了真真切切的體會。