［8月7日］夜宿深山
昨天下午，第二窯起火。他們擔炭回家。我留在山上，負責看寮、添火。這是我頭一回獨處深山老林。
父親即將動身的時候，問我：“怕不怕？”我說：“不怕。”其實我怕得要命。
落日離對麵的山頂還有兩三丈高，我先填飽肚子，讓飯為自己壯膽。可能是心理作用，感覺天暗得奇快。暮色像中彈的野豬，火速撲到眼前。那些曾令我驚恐得不能入睡的故事，也開始蠢蠢欲動，從記憶深處鑽出來：土匪寨，好幾個擔夫逃跑，摔下懸崖，化作森森白骨……
懸崖就在不遠處。
可恐可怖的故事還有：在這附近，曾有幾個燒炭人，為排遣夜間寂寞，常常湊在一起彈琴作樂。有一次，彈至深夜，忘了“送”，各自回寮。人去寮靜，時而鼎蓋在動，時而碗箸在動，時而湯匙在動，時而飯勺在動，騷動聲不斷。三更半夜，這些異常的動靜，是很嚇人的。傳說夜間在野外彈琴會引來鬼怪，收場時，務必彈一首專門的曲子，送走鬼怪，否則它就徹夜不歸，騷擾人。故有俚語：“未學彈琴，先學送。”
老人常說的那些山精樹怪，也從記憶深處跑出來，興風作浪。最可怕的山精，當然是山魈。至於樹怪，也跟山魈一樣，它的厲害沒人見識過，真相也沒人揭示過，純屬臆想，各執一詞。有的說，樹怪白天類似鸚鵡，學叫人的名字，那是不能應的，一應，就會跟著它走向不歸路。所以人在山間，彼此不得喊名字，隻能一個人呼“喂”，另一個人應“哎”。有的說，樹怪喜歡夜間捉弄人，時而砍樹，時而破竹，時而滾石，時而又……
天越黑，聯想越多，越害怕。
給貓灶喂飽柴禾之後，搬一大堆幹柴，備在貓灶前。抱來一塊大石頭，又撿了七八個小石頭，和大、闊嘴斧一起放在枕邊。床前還放一根木棍，那是青岡，鐵棍似的，又硬又重，像迎接一場戰鬥—不知道我的敵人是誰。是自己？是暗夜？是突如其來的野獸？還是悄然出現的鬼怪？準備這麼多武器，心裏仍不踏實。又想點洋油燈。隻要炭窯在燒，放射出來的光亮足以照明，就不點洋油燈。可今晚不能不點。隻是洋油所剩無幾，隻好把亮光調到最小，像一隻浮翔的流螢。光，向來是神秘的，即使是微弱的光，其作用也不可低估。我相信光，相信它能驅散黑暗與邪惡；我相信燈亮著，希望猶如睡蓮盛開，燈滅，一切告吹—而此時，我透過昏暗的燈光，看著那些武器，不覺莞爾。
最先惹惱我的，是幾隻花蚊子。前幾個晚上，就有這種蚊子，但沒這麼多，這麼密集。蚊子好像跟我有仇，下手很快，叮咬很凶。打開寮門，反複甩動衣服，才把大部分蚊子驅出寮外。然而，畢竟寮門、寮壁均為草編，彌合再好，也有蚊子可鑽的縫隙。
何必為蚊子煩惱，跟它們糾纏不休？還是看看書吧。書可吸收我的心理壓力，能轉移我的注意力。《高考複習大綱》帶來這麼久，一直沒打開過，成為聾子的耳朵—擺設。我喜歡哲學，喜歡辯證法。古希臘哲學家赫拉克利特“人不能兩次踏進同一條河流”的命題，叫我冥思苦想。而蚊子卻不容許，乘機偷襲，我的脖頸、臉頰、耳朵、額頭和手臂，所有裸露的部位，都是它們襲擊的目標，都是它們饕餮的美餐。隻得放下書，用被單把自己裹成繭—很快悶得一身汗涔涔的。令人驚訝的是，蚊子針狀的口器，居然刺透被單，紮入我的肌膚，抽去我的鮮血，留下長時間的疼痛和奇癢！在與蚊子的周旋中，與蚊子的較量中，我是最終的失敗者。在小小的蚊子麵前，我感到前所未有的無奈。真想不通，人類可以應對虎豹豺狼之類的猛獸，卻奈何不了蚊蠅虱蚤之類的小蟲，還有肉眼看不見的病毒！
我沒有信心堅持。畢竟堅持下去，也是無謂的—燒炭是權宜之計，不可能終身以此為業，遲早要另尋出路。
寮頂忽然“沙啦沙啦”作響。我有點怕，舉起大打去，響聲驟停。響聲又作。嗬斥一聲，不停，反而更猛烈，想鑽下來，找我較量。我坐起來，左手拿大，右手握斧頭，毛孔擴張，頭皮發麻。
貓灶的火焰越來越小，必須添柴。再怕也要出去。我知道，獨處深山，金屬聲響，最能壯膽。舉起大，對著身邊的那塊大石頭，猛打幾下，以手腕的發麻，換來些許火星和火藥味。火星，響聲，火藥味，成了我的親密戰友。怯怯地，飛快地，添了柴，鑽回寮裏。
熱鬧隻屬於夏蟲。剛剛睡著，又被吵醒。蚊子始終沒有放棄對血的渴望，對我的襲擊。睡去，醒來；醒來，睡去。熬到天亮。
父親到山上，我問：“昨夜寮頂沙啦沙啦，是什麼聲音？”
“應該是老鼠。”父親輕描淡寫地說。
老鼠？我怎麼會被一隻老鼠嚇成那樣？
［8月8日］擔炭回家
今天，首次擔炭回家。擔炭幾乎都用炭簍。前兩天編了幾擔炭簍。阿文、阿革不會編。我也不會。全是父親和二哥編的。編炭簍跟編匾、編筥、編籃、編畚箕、編鬥笠一樣，大多從小由大人手把手教出來。聰明人亦可無師自通。比如二哥，隻看別人怎麼編，先記在心裏，再回家嚐試。不遠處就有毛竹，砍來就是。難的是劈篾、編簍。父親和二哥很講究，力求篾片厚薄、寬窄一致，炭簍方格、大小一致，盡管炭簍不回收，多為一次性使用。炭簍像放大多倍的蠶蛹，立起來，跟我的個子差不多高。