母雞發現位於地角的那個土堆，頂端有一株剛剛破土而出的金瓠苗。周遭的杉樹枝熱情而莊嚴地守護著，金瓠苗顯出幾分尊貴。土堆則像一頭惕厲的刺蝟。習慣於伸縮脖子的母雞在土堆旁邊逡巡。想必母雞領教過杉樹枝的厲害，害怕那密密麻麻的針。忽然，母雞張開翅膀，“咯咯咯”叫著，“呼嚕”一聲，飛上土堆，與金瓠苗並肩而立。以為母雞會啄食金瓠苗，啄食那肥厚的子葉。沒有。母雞在金瓠苗周圍，仔細坌過一圈，找不到可喂小雞的東西，一粒蟲卵，一條蚯蚓，有些失望，又飛出來，呼喚小雞離開那裏。它們來到水溝邊，溝水很淺，看不出流動的跡象。母雞找到一些食物。沒有分享到的小雞“唧唧唧”叫喚，一刻不停。母雞急著去水溝那邊。那邊有一垛草堆，可能有果腹之物。母雞銜些稻草鋪在水麵上，引導小雞過橋。
母雞果然找到不少食物，一一將它分揀出來，有的擺在顯眼的地方，有的直接喂給小雞，忙得不亦樂乎。小雞吃飽了，鼓起毛茸茸的嗉囊，行走有些吃力。而母雞呢，光溜溜的嗉囊，扁塌塌垂著，跑到水溝邊。啄了幾口水。返回。張開翅膀，把小雞摟進懷裏，蹲在那裏。日頭火辣辣地暴曬。母雞眯起眼睛，張喙呼吸……
我被母雞的舉止感動得淚流滿麵。
我走出寮外，看見貓鼻仍冒白煙，說明窯內的炭柴尚未真正燃燒。父親正低著頭，撩撥柴禾，喃喃自語：“新窯冷，起火慢。”父親見我要屙尿，趕緊轉過頭來，使勁地“呃咳、呃咳”兩聲之後，說：“各路神明，避讓一下，有人屙尿。”在野外便溺，很多大人都會如此。即使四周空無一人。否則就有可能遭致神明的報複。這雖然帶有迷信色彩，但也不能不承認，它是一種樸素而有效的勸誡：不得隨地屙屎屙尿。
父親低著頭，想把火撥弄旺些。不料，幾粒火星“畢畢剝剝”飛濺出來。迅速轉臉，還是被灼了。用食指沾些口水，抹了抹痛處。坐到遠離窯門的木頭上，接連打了幾個哈欠。
我勸父親去躺一躺，讓我看火。父親不肯，催我去睡。
回到床上，我還能睡得著嗎？
［8月3日］楊梅樹與小鳥巢
從起火到現在已經兩天一夜。淩晨，我起床小便的時候，看見煙色開始轉黑，像濃墨。阿革說：“窯門已經大部分封堵，隻留個小口。”可惜，我沒有親眼目睹這一細節。我不知道他是怎樣決定的。父親和二哥也不知道。
小鳥，起碼有十多種，組成大合唱，一出又一出，你方唱罷我登場，熱鬧非凡。我隻認得畫眉、紅嘴藍鵲、黑臉噪鶥、褐翅鴉鵑的鳴叫。炭窯附近沒有大的雜木。以為小鳥從此怨恨我們，遠離我們。看來沒有。它們集中在對麵，那些不好燒炭的樹林裏。前幾天，僅僅幾隻，每天相約似的準時鳴叫，第一陣大約始於淩晨四點。小鳥啄破每一天黎明前的黑暗，它們是我們的天然鬧鍾。近兩天傍晚，小鳥從四麵八方飛來，幾百上千隻，泊在木荷叢中，“嘰嘰喳喳”，像是集會，商討什麼大計，又像是抗議示威，一直持續到天黑。向來喜歡小鳥的我有些懼怕了。
今天的任務又是砍柴。
進入樹林，我從阿文身邊經過，他正要砍那棵楊梅樹，右手雪亮的大頂在楊梅身上，左手扯起衣襟擦汗。梅子的成熟期早已過去。從樹枝上看，仍可發現許多果蒂，雖已幹枯，但不影響我想象農曆五月間碩果累累的情景。楊梅出身不佳，地處岩壁，渾身是瘤，像又黑又大的著重號，反複強調生存之艱難。楊梅樹也是好炭柴。但我勸阿文別砍它，放它一條生路，留著明年吃楊梅；更重要的是，樹上有一個鳥巢，由淡黃的頭發絲狀的管茅花軸經緯而成的，小巧玲瓏，十分精致，像隻繡球。阿文本來是沒有發現鳥巢的。被我一說，他好奇地拿下鳥巢，從那個渾圓的唯一的小門看進去，裏麵竟有三粒鳥蛋—每粒都有拇指頭那麼大！他興奮地叫起來，遞給我—哦，碧綠的，沒有任何斑點，純淨得像翡翠一樣。我掏過不少鳥蛋，但從來沒有看見如此美麗的鳥蛋。巢在鳥去。它是什麼鳥？想必是一種奇異的鳥。看樣子，鳥蛋剛產不久。通常春季才有鳥蛋。這個季節怎麼會有？難道也有反季節鳥蛋？阿文想把它帶走。我不讓。我接過鳥巢，爬上樹，將它放回原處。
楊梅樹因此而幸存。
透過蒼茫的暮色，仰望楊梅樹，透出幾分剛毅，更有幾分淒美，更有幾分孤鬱。
小鳥是受到砍伐的威脅而逃離家園嗎？它去哪裏？會回來嗎？
［8月4日］察看火色
這些天來，整天都有人守窯，察看火色。
對於察看火色，掌握火候，阿革是最有經驗的。阿文遠不如他。阿文不諳技術，隻能做砍柴、搬柴、劈柴之類的粗活。相比之下，阿革則輕鬆得多，總在炭窯前麵轉悠著，一會兒看看窯門，一會兒瞧瞧貓鼻，少言寡語，高深莫測。人想活得輕鬆，要有一技之長。他的燒炭技術最先進，全村無人掌握。我緊跟著他，擔心溜過任何細節。若能學到，別人可要拜我為師。為師的感覺，肯定是不錯的。