阿革左手伸出螯狀的拇指和食指，搛起貓鼻上那兩根枝丫，湊近眼前看了看，又用右手的拇指和食指捏它。也許燙手吧，他噘著嘴，嗬氣。難道他要舔它？
他把枝丫遞到我的嘴邊。我躲開。他硬要我舔。我皺起眉頭，舔了舔，像舔糖葫蘆棒那樣，有點苦。
“那就差不多了。”阿革說。
“差不多？到底差多少？”或許訣竅就在這裏。我追問道。但他故弄玄虛，三緘其口。從甜到苦？先苦後甜？我捉摸不透。
阿革又蹲下來，湊近貓鼻，眯著眼睛，跟瞄準似的，視線隨著煙的嫋動而嫋動，邊看邊說：“你注意到沒有，頭一天，這煙是白的，樹枝是濕的，有水珠，舔它，有點甜。一天一夜後，白煙轉為黑煙，樹枝也變得又幹又黑，舔它，很苦。這個時候，炭柴燒下一拃，火焰像水一樣在湧動，應該封堵窯門，上端留一小口，通氣，看火色。再過12個鍾頭，煙色將漸漸變藍，從深藍到淺藍，最後到淡藍，一眼能看透的藍，含有淡淡的木質芳香；樹枝上冒起一些綠豆大的泡，輕輕一捏，噗’一聲，即成粉末；從窯門口、貓灶往窯裏看，炭柴全是紅的，紅得透明—就該封窯。窯門口、貓鼻、貓灶都要封住。照這樣做了，出窯的炭，不僅每一根炭都能保持柴的原樣，一樣的長短，一樣的大小，絕對沒有燒不透的柴蒂，而且堅硬，輕輕敲它，鏗鏗’；燃燒起來，火力猛，又耐久。封早了，每條木炭底端都將有一截沒有燒透的柴蒂；封遲了，每條木炭上端都將有一部分化為灰燼。”
他嘴角潽著唾沫，說得神乎其神。
再過兩天，即可出炭。但願如他所言。
［8月6日］出炭
一大早，阿革打開窯門、貓灶和貓鼻。炭窯滾出的熱氣，帶著濃重的炭味。由於突然降溫，木炭冷縮爆裂，發出“劈劈啪啪”的聲響。我趴在窯門往裏看，全是烏黑發亮的木炭，玄武岩似的豎著。
堪稱奇跡！
二哥跟我一樣興奮。他將自己的全身弄濕，包括鬥笠、衣服、手腳和草鞋，已做好出炭準備。炭窯通了一會兒熱氣。二哥開始出炭。他先把堵著窯門的那些木炭取出來。鋪上板皮，貓著身子，圪蹴在板皮上，鑽進去，側過身，遞出炭來。我在外麵接，將炭碼在一起。木炭又粗糙又燙手，如同剛出爐的磚頭，手經不起磨，也經不起燙。每接過一抔木炭，等於引來一股熱浪。果然，不到十分鍾，二哥憋不住，暈乎乎的，探出頭來，猛吸空氣；頭發濕透，滿臉灰燼，垂於下頜的汗珠像一串扁平的黑豆；兩個鼻孔更是烏黑，猶如古炮台上的雙孔大炮；黑乎乎的大拇指抵住右鼻孔，擤一下，左鼻孔射出一條又黑又長的鼻涕，抵住左鼻孔，再擤一下，右鼻孔也射出一條又黑又長的鼻涕；透了透氣，二哥又像蝸牛似的縮回，繼續出炭。過七八分鍾，二哥爬出來，“咕嚕”兩碗水，又舀水潑濕全身，正要重返窯內，被我拖住：“哥，你出來歇一下，讓我進去。”二哥說：“你是—受—不了—的。”二哥的呼吸有些急促。我趕緊遞給他一條濕毛巾。二哥仰起頭，長籲氣，深呼吸……
二哥不讓我輪換。他第五次出來時，有些站立不穩，趔趄著，臉色蒼白，連喝三碗水，還是沒有說話的力氣。不知是流汗過多，還是一氧化碳中毒。窯內一氧化碳濃度肯定是不低的。它是一種可怕的毒氣，無色，無味，它的存在很神秘，看不見，摸不著，隨著呼吸，不知不覺潛入體內，破壞氧氣與血紅蛋白的親密關係，掠奪血紅蛋白，使人缺氧窒息。它堪稱“隱形殺手”。前幾年，村裏發生過一氧化碳中毒事件：一個乍暖還寒的春天，一戶人家晚上給稻種催芽，在一層燒木炭，女兒和她的閨中密友同睡二層。翌日早上，兩個花季少女，再也沒有醒來。一時謠言四起。幾天後，誠惶誠恐的鄉親從法醫嘴裏聽到聞所未聞的四個字：一氧化碳。這種魔鬼般的氣體，從樓坪縫隙鑽上來，一邊給姑娘以溫暖，一邊對姑娘下毒手。從那時起，我和鄉親們一樣，開始畏懼它。
而此時此刻，我們卻不得不與它打交道。
趁二哥在不停喘氣，我鑽進去，仿佛一頭慌張的鴕鳥，頭部鑽入石洞，而尾巴卻留在外麵，二哥拉住我的腳，想把我拽出來。“就讓我體驗一下吧。”我隻得這麼說。
進入炭窯，有如投入火爐的炭，燥熱，憋悶，將要著火，不，將要燃燒！彌漫的煙塵，仿佛一塊肮髒的布，捂住嘴巴和鼻孔，根本不能呼吸。更難受的是，無法站立，隻能圪蹴著，伸一下腰都不行。此時的炭窯仿佛變成壓榨機，人反而成了甘蔗，身上的水分被慢慢榨幹。臨近中午，終於出完炭。二哥逃生似的，連滾帶爬出來，有氣無力，猶如一團蔗渣。
木炭碼在茅棚裏，活像古老的城牆。裝進去的段木，全部按照我們的意願，百分之百變成木炭。父親拿起兩根閃爍著金屬光澤的木炭，相互輕輕敲著，發出銀鈴般的聲音，在清新徐緩的山風中，嫋嫋飄蕩。