供奉土地神的現象很普遍，走進鄉村，無論田間地頭，還是路旁渠尾，都能見到一種小廟—土地廟，或土木構築，或石塊壘砌，擺一香爐。許多人在它的麵前，頂禮膜拜，祈求：出入平安，五穀豐登，六畜興旺，財源茂盛。
通常見到的土地神造型多為長者風範，白須，銀發，笑容可掬，和藹可親，身板硬朗，地方員外打扮，一手捧元寶，一手執如意，像是智慧的化身，令人肅然起敬。吳承恩筆下的土地神更是神通廣大，孫悟空遇有難題，隻要金箍棒往地上一戳，土地神就從地裏鑽出來，大顯身手……
小時候，對於有些事甚感好奇，總想問詢，但又有所顧忌—有時一開口，大人立即板起臉孔：“伲米目可覷，話莫多！”於是，噤若寒蟬。
大人的忌諱總是很多。過年就不必說了。即使在平時，也有不少忌諱，束縛小孩自由的心靈。明明是豬肉，大人卻拐彎抹角，叫它什麼“大耳”。莫名其妙。然而，也要遵從學舌，否則就會惹來什麼麻煩或災禍似的。晚上做噩夢，上半夜雞叫，眼皮跳動，吃飯嗆口，不小心打破杯盞碗碟……諸如此類，全被當作壞征兆。所有這一切，都會影響人的情緒，改變人的行為，變得畏首畏尾。
請過土地神之後，天色從明亮轉向灰暗，炭窯前的那棵青岡的葉子也由碧綠漸變為緋紅。青岡是氣象樹，葉子變紅，預報近日有雨；恢複原色，亦即雨過天晴。午飯後，果然下起傾盆大雨，雨水橫流，灌滿貓鼻。阿文大發牢騷：“做什麼牙？做骨頭！”他在責怪土地神不顯靈。父親立即訓斥，責令他不要胡言亂語。他仍不噤聲，又胡謅一句大不敬的粗話。
傍晚放晴，阿文去砍柴，才砍兩下，一下就砍在自己腳麵上，血流如注，嗷嗷大叫。
父親趕緊點了兩條棒香，拜起天地來，口裏還念念有詞。我聽不大清楚。
想必在替阿文向土地神道歉。
“難道阿文真遭報應？”我問。父親滿臉嚴肅，一聲不吭。
忐忑不安的我來到一片懸崖下砍柴。那裏有一片好柴，多為檵木和青岡。岩石邊上，有一棵鵝掌柴特別高大，但它木質疏鬆，燒不成炭—可將它燒成灰，泡水，過濾後，煎白堿。不過，它那臃腫的樹頭引起了我的注意。我用炭銎敲了敲那突起，居然露出淡黃色的結晶物。輕輕刮去覆蓋的腐殖質和青苔。—哦，好大的家夥！像板實的米糕，又像石英石。湊近聞，似有蜂蜜氣味，但又以為錯覺。可能是什麼蟻穴吧。雖說“靈珠產無種，彩雲出無根”，但在這樣的地方，我是不指望發現什麼神物的。
於是，我繼續做我的緊要事—砍柴。
收工的時候，我隨手敲下一小塊，帶給父親。父親看了看，捏一點置於舌尖，舔了舔，兩眼發光，興奮地問：“哪來的？”
“就在底下樹頭那裏。”我指向那棵鵝掌柴。
“趕快去看一看。”
我們來到鵝掌柴樹下。父親看了看那家夥，又看了看四周，說：“怪了，這樣的地方，怎麼會有這乇？”
“到底是什麼？”我問。
“是寶！罕見的寶！”
“罕見的寶？”
“當然。它不僅可吃，還能治腹痛、咳嗽和燙傷呢。”父親反問道，“這麼大堆的野生蜂蠟，不是寶，是什麼？”
“野生蜂蠟？”我聞所未聞。經父親這麼一說，我對它刮目相看了。它的質感，它的色澤，堪與鑽石、翡翠媲美。而它的神秘與靈性，再昂貴的珠寶也難望其項背。
這堆至少20斤的野生蜂蠟，怎麼出現在這裏？究竟如何形成？蜜蜂都去了哪裏？已有多少個年頭？怎麼不會融化？也不會變質？鳥獸昆蟲也不光顧？這寶貝還有什麼用途？能賣多少錢？