種豆南山下
進入夏至，天氣漸熱，黃豆漸熟，有些豆莢開始爆裂，黃豆像子彈一樣「畢畢剝剝」射出，在空中畫些優雅的弧線，落地，歡跳幾下，以舞蹈的方式，召喚我們去收割。
豆，又叫菽，起源於5000年前的中國，是世界上最古老的作物之一。
“一些被遺忘於地窖中的豆子，經過220年後，依舊沒有變味！”由於曆史久遠，我很難體會古羅馬博物學家普林尼當年向世人宣告這一發現時的喜悅心情，但從上述文字，從許多典籍記載，從豆類慷慨的賜予中，依然能夠真切感受到豆的珍貴，豆的神奇。
“五穀則麻、菽、麥、稷、黍。”古人把豆與穀相提並論。若說中華五千年是一部農耕文明史，那麼，豆便是不可忽視的章節。
黃豆是重要的經濟作物，也是優質綠肥。“高粱少情義，黃豆多仁愛。”黃豆不像高粱那樣，根須鷹爪似的牢牢抓住土地，猛抽養分—它懂得感恩，懂得反哺—根部許多小球似的根瘤菌，神通廣大，可捕捉空氣中的氮氣，合成氮肥，回饋土地。20世紀70年代，幾乎所有的番薯地都先種早季黃豆；幾乎所有的晚稻田塍都點過晚季黃豆。
早季黃豆種於驚蟄，晚季點於小暑。
驚蟄一到，潛伏了整個冬天的蟲子紛紛出蟄，鳴叫的鳴叫，歌唱的歌唱，舞蹈的舞蹈，以春雷為伴奏，迎接早季豆種的光臨。
種豆的時候，早起的母親忙於煮飯，父親忙於張羅物品。先在高聳的土糞堆上開出小溝，潑入平時收集起來的尿水，再用鋤頭拌和均勻。拌好的土糞，裝在畚箕或筥裏，踏得瓷實了，搭好扁擔，等候在那裏。
若是禮拜天，我也會抄起扁擔，伸進肩膀，試擔—拱了幾下，腰卻直不起來。我隻能做些諸如扛鋤頭、拎豆種、提茶水、送點心等輕鬆的事。
其實送點心也不輕鬆，尤其是送有湯水的點心。我曾多次送過點心，第一次印象最深刻。那次送的是綠豆粥，清滂滂的。套用母親的話說，那叫：一粒田螺九碗湯。憑我的力氣，一個人完全可以擔去。由於山路較遠，母親想自己送去。“誰煮粥？”我隻好找了這個不讓她去的理由。
“快去快回。”母親正要擔走。
我拉著籃子邊沿，母親說：“遠路無輕擔，路頭擔燈芯，路尾擔鐵釘，你擔不了哦。”
我不放手。母親隻好依了，將扁擔托到我的肩膀上，說：“眼睛覷路，莫覷籃。”
一個籃子蹾著盛滿綠豆粥的陶缽，另一個裝有碗箸和茶婆。木蓋掩著陶缽。茶婆為瓷質，套蓋，長嘴。擔子並不重。可我才走幾步，稀粥、茶水便不安分了，晃蕩不停，像是下馬威。
母親見我走走停停，又喊道：“眼睛覷路，莫覷籃。”我的頭像撥浪鼓似的轉動，又看缽頭，又看茶婆，總顧不了路。奇怪的是，我越在乎，它們越動蕩。進入山路的時候，我低頭覷路，騰出一隻手穩住缽頭，茶婆又動蕩了，叮當響，嘴也噴水，蓋也濺水。換了肩，伸手穩住茶婆，缽頭又無法平靜，稀粥像一隻躁動的兔子，上躥下跳，居然撞開木蓋！我有點像路上那隻努力推滾屎球的屎殼郎，推了滾，滾了推，顧此失彼，手忙腳亂，不知該怎樣平衡自己，穩住它們。還是歇一口氣吧。山路又崎嶇不平，少有安放擔子的平地。終於放下，翻開一看，茶水濺去三分之一，稀粥也損失不少。繼續前行，我不管它們的動靜，隻顧低頭走路。這時，它們既不動蕩，也不飛濺，乖乖來到山上。
父親和哥哥圍攏過來，雙手在自己的衣襟前擦了擦，各舀一碗，昂起脖子，歠了；又舀一碗，昂起脖子，歠了。
他們放下碗，嘴唇一抹，繼續翻地、垵豆。垵豆跟垵麥一樣，也要整畦、啄堀。山地極不規整，有的寬，有的窄；有的直，有的彎，奇形怪狀。經過他們靈活處理，整出來的畦，啄出來的堀，倒也不失美感。
我幫助放豆種。豆種顆粒大，比麥種好放得多。通常每堀放兩三粒，視土地肥力而定，瘦地三粒，肥地兩粒。豆種從指縫間滑下，不宜挨在一起。
放過豆種，撒些土糞，每堀一小撮。輕輕揮動鋤頭，刮平豆堀，像是為豆種的簡易穴居拉上窗簾，讓它們舒舒服服地孕育下一代。
過六七天，豆芽探出頭來，羞羞答答的，子葉像新娘的紅蓋頭、綠花傘。
再過一個月，展葉四五片，簡單鋤一鋤，隨便施些農家肥，豆苗就會興奮地長高、開花、結莢。
有些仿佛來自《莊子·逍遙遊》的蟪蛄光臨其上，翹著羽翅，“嘰嘰—嘰嘰嘰”鳴叫。尋尋覓覓，最後在蔥蘢的白茅上，發現了它。正要躡足走近，它卻“嘰裏—”一聲，遠走高飛，像百靈飛翔似的，忽高忽低，泊於遠處一片整齊婆娑的白茅叢中。緊跟過去，我有擒拿法，它有隱身術，技高一籌。剛剛離開，它又引吭高歌。踅回。它又戛然而止。
毛茸茸的豆莢漸漸形成、發育，凹凸有致，綴滿豆萁。
連日來，我們全靠炒鹽巴敷衍渴望撫慰的味蕾—母親從豁了口的鹽甕裏舀出幾勺鹽巴，爆炒之後，盛在碟子裏，置於飯桌中央，或另加一碗韭菜湯。黑褐色的番薯米飯，銜在嘴裏，味如嚼蠟—能饢下的，就饢下，饢不下的，手中的箸有如無奈的觸角，伸到碟子裏黏幾粒鹽巴，送入乏味的口腔，與遲淹的番薯飯混合在一起，“骨碌骨碌”滾下喉嚨，或者舀一勺韭菜湯，協助遣送飯團。不過，炒鹽巴常使我“坌嘴”—口水汩汩，將要嘔吐。隻得吸煙，吸上幾口，即可止住湧泉似的口水。原來，炒鹽巴具有催吐功能。