嫁接是奇妙的。
從前，老家有棵大苦桃，位於水溝邊，主幹約略茶杯口粗，枝條異常繁茂，顯示出極其頑強的生命力。每年春天，它不僅開花最早，而且花朵密集，千朵萬朵，競相怒放，豔而不妖，獨領風韻。花期也長，那些遲開的桃花全謝光了，它仍有零星的花朵堅守枝頭。每一朵花都不虛開，碧綠的、毛茸茸的小桃綴滿一樹。每一顆小桃都不佯結，它們沒有一顆掉落。
但是，到了五六月，別的桃子均已熟透，宛如少女的臉頰，緋紅、明淨，隻要輕輕一掰，就能裂開，核歸核，肉歸肉，甘甜而清脆，而它卻依然故我，渾身是毛，渾身幽青，酷似梅子。
有些大人路過時，經不起它的誘惑，毫無過渡，徑直伸手拽下一枝，湊近眼前，擺著腦袋，左瞧右看，以為能找到一顆酡然的桃子，結果大失所望—隨便摘下一顆，在衣襟上反複摩擦，許多茸毛黏於衣服，而桃子上仍有不少歪歪斜斜的茸毛，噘起嘴巴，使勁吹了吹，許多茸毛不肯離去；皺著眉頭，啃它一口，硬邦邦，酸溜溜，吞也不是，啐也不是。
它也引來許多小孩。有時一天會來好幾撥兒。他們站在樹下，像幾隻麻雀，縮頭縮腦，“嘰嘰喳喳”，不知是嫌棄桃子，還是有所顧慮，沒有下手，散去了。沒過多久，不知又從哪裏冒出幾個，在離桃樹稍遠的地方，指指劃劃，交頭接耳，竊竊私語。他們分頭行動，有的爬上桃樹，有的用棍子打，有的用石子擲。整棵桃樹都晃蕩起來，桃子紛紛落入水溝，鋪過溝麵一層。他們收獲無幾，一哄而散。等到來年春天，水溝兩旁長出許多桃苗，有的被人移植，大部分則留在那裏胡亂生長。
有一年夏天，我去溪南村姑姑家。她家有棵大桃樹。每個桃子都跟我拳頭似的，尾部仿佛描了胭脂。她摘幾個桃子給我，純淨無毛，亦白亦紅，白裏透紅。我大吃起來，脆而不硬，軟而不爛，甘甜無比。
於是，我萌生種它的念頭。帶回幾粒桃核，埋在菜園裏。
等過春天。等過夏天。等過秋天。始終不見它的動靜。坌開一看—不見桃核，想必它們早已爛掉。
我疑惑地問二哥。他說：“這種桃核是不會發芽的。要種它，隻能嫁接。”“怎麼嫁接？”二哥笑了笑，說：“明年開春，我教你。”
翌年立春的一天，二哥去姑姑家剪回幾條桃枝。當天傍晚，他和我來到厝旁醃製番薯葉的水池邊。那裏有一棵大拇指粗的小苦桃。應該是大苦桃的後裔。二哥把它鋸掉，留下高約三寸的砧頭。劈刀架在砧頭上，右手握住刀柄，左手按於刀背，用力往下壓去，切入砧頭，輕輕地，左右擺動，刀口裂開一縫，抽出劈刀，削條刀口狀的桃枝—接穗，帶有兩個芽苞。接穗切口朝下，輕輕插入砧頭的裂縫，向外側稍稍挪動，使砧木與接穗的形成層緊密結合。又用事先攪拌的赭土黏好。再捏一粒狀的赭土，扣在接穗上端，輕輕捏一捏，似冠非冠，那接穗也活像小泥人。最後，用細泥蓋住砧頭，罩個無底破筥，以防禽畜糟蹋。這就是一棵桃樹的嫁接過程，一種桃樹和另一種桃樹靈與肉結合的過程，遠比用竹籃提著自家的母鴨到別人家裏找公鴨交配來得複雜與神奇。當時，我真的無法想象，一個優良品種會通過如此神奇的方式傳承、繁衍。
大約20天，接穗最初的芽就會從泥土裏探出頭來，微微的白，淡淡的紅，水水的嫩，如同初生的嬰兒—若能傾聽它的動靜，那一定是天底下最美妙的聲音。
桃苗茁壯成長。第三年，桃樹開花結子。那花朵，那桃子，與姑姑家的一模一樣！
疏花疏果
「多餘的花，隻能結多餘的果，該剪的，都要統統剪掉，冇什麼可惜。」父親一邊說，一邊「哢嚓—哢嚓」，熟練地疏過一棵又一棵。
枇杷是我見過的最喜歡開花結果的一種果樹。我家的那片早鍾6號枇杷，每年十月，每一棵都會如期綻放很多很多的花朵，結出很多很多的幼果。
枇杷花穗有如成熟的高粱。它含苞待放的時候，每一粒花蕾都裹著灰綠色的茸毛，好像怕冷的人戴著呢帽。花穗由一條總軸和十幾二十條側軸構成，不論總軸頂部，還是它的所有側軸，全是花朵，一朵緊挨著一朵，一軸連著一軸，一層疊著一層。說它堆砌，有傷大雅；說它簇擁，又詞不達意。在鮮花麵前，再漂亮的語言，也會失色；再伶俐的口才，也會結舌。我不知該如何描述，隻好求助於枯燥的數字。要想站在枇杷樹下，不傷害花穗，就能數清一蓬有幾條側軸，有多少花朵，那是很難的。我做過這樣的嚐試。隻好隨機剪下一蓬花穗，一軸軸掐下來，一粒粒蕾掰開來，一朵朵花掰開來，逐一清點，終於心中有數：總共12層，33條側軸，385朵花（花蕾）。如此之稠，真是不可思議。經過數天觀察，我還發現花穗另外一些秘密：總軸頂部的小花最早綻放，側軸的頂花次之，開放次序總是由外而內，規規矩矩，不爭先，不恐後；旺樹開花早，中庸樹、弱樹開花遲；頂芽抽生短的母枝開花早，反之則遲……
枇杷“多子多福”的觀念根深蒂固。它從來都是開多少花，就結多少果，再小，再難看，也會高掛枝頭，自然落果很少，坐果率極高。若不實行“計劃生育”，疏去一些花，疏去一些果，最終肯定都是“小不點”。隻有數量，沒有質量，收益勢必低下。
枇杷園裏，清風徐徐，幽香陣陣。初次參與疏花，我舉著剪刀，麵對一樹花穗，好比老虎咬棕蓑，真不知如何下手。我拉下一蓬，左看右看，放了它，再拉下一蓬，審視一番，又放了它。回歸枝頭的花穗頻頻點頭。