大約在清朝，福州一閨秀，家中經營幹貨，從小常吃埔埕李鹹。長大後，她移居美國，多年未吃李鹹。妊娠時，她想吃埔埕李鹹，婆婆托人來福州買。她一看李鹹成色，就覺得它不正宗，吃了一粒，核子啐於手心，“絕對不是埔埕嘉應子。正宗的埔埕李鹹，色澤紅潤，紋理細密均勻，好像有圖案，味道也特別，可纏住舌尖，核子扁而圓，有一圈小小的脊突，很像流蘇。”她說得有板有眼，不容置疑。婆婆又托人來埔埕買。她終於找到記憶中的李鹹味道。滿月後，她發現自己臉上有黑斑，想到李鹹具有淡斑功效，連吃四五個月，每天兩三粒，黑斑完全消失。於是，她把埔埕李鹹作為養生食品，日啖一粒，直到年逾花甲，她仍然葆有凝脂般的容顏。
前不久，我又聽鄉親說，他的一位閩侯好友，因額頭生了一顆老鼠奶，想盡辦法，除了又生，生了又除，屢除不絕，好生煩惱。鄉親心想，李鹹可淡斑，或許也能除老鼠奶，便送去幾斤李鹹，囑他每天吃五六粒。果然不出所料，僅過一周，老鼠奶就脫落了，且不再生。
取三粒李鹹與一個蘋果燉服，治咳嗽效果好。
……
多麼神奇啊，李鹹！仿佛隱匿草野的智者，神通廣大，卻鮮為人知。
論理，埔埕李鹹也應該叫那個美麗的名字：嘉慶子。而它卻另有芳名：嘉應子。可能是因為清朝那個嘉慶年號，避諱的緣故。
埔埕李鹹致密的紋理，蘊含美感，蘊含情意，蘊含甘甜，蘊含艱辛，蘊含傳奇，蘊含哲理。值得細細咀嚼。何止身懷六甲的女人，飽經滄桑的男人，無論誰都能品咂出千種風情，萬般滋味。
十
曬完李鹹，給李園鬆土、施肥之後，整個村莊像李園一樣進入休憩的季節，享樂的季節。
正要做飯，發現米缸沒米。誰也不會發愁，拎出一祈袋李鹹。大概三五斤吧，來到街上。隨便走進一家米店，都能換來一堆大米。行情最好的是1948年，一擔李鹹可換13擔大米！走親戚，隻要用方巾包一抔李鹹，就能把體麵撐得像熟透的李子那樣好看；娶親，隻要賣掉八九擔李鹹，坐著轎子的新娘，就能興高采烈地來到洞房裏；起厝，隻要稱出十多擔李鹹，就能使夢中的藍圖拔地而起……
演戲，是埔埕人對李子豐收的慶賀，也是他們最喜愛的文化盛宴。各家各戶紛紛捐款，請來戲班演戲，白天演，夜晚演，持續一兩個月。那是埔埕的狂歡節，鄉村的嘉年華。
長期以來，埔埕所呈現出來的，始終是一派繁華的景象。走進埔埕老街，仿佛置身於唐宋的時空，明清的時空，古老而又充滿生機的氣息，從四麵八方—從黛青的瓦楞，斑駁的牆體，窄小的柴扉，凹陷的門檻，無比光滑的石頭路襲來……
那光滑的石頭路，光滑的鵝卵石，宛如熟透的李子表皮，細膩而晶瑩，出神入化，即使現代最先進的打磨機器，恐怕也難以企及。那些石頭是神奇的，發高燒的小孩在石頭上躺一會兒，即可退熱。所以有人願以不菲的價格，購買因街道改造撬起的石頭，置於豪宅，裝點門麵。那些石頭，與其說是悠悠歲月打造出來的，不如說是李子、李鹹，它們一顆顆一年年滾動摩擦出來的—沒有它們，恐怕不會有那麼多清閑的時光，那麼多悠然的步履，那麼多清脆的木屐聲，從街頭滑到街尾，又從街尾滑到街頭，彙成一曲悅耳的交響—彙成一個“小香港”的美稱。
十一
誰也想不到，埔李會在1970年那個生長希望的季節，遭受滅頂之災：砍伐！
寧靜的埔埕，忽然湧進一幫生硬的麵孔，仿佛不期而遇的寒流，許多如花的笑靨萎縮了。—那些人要在這個陌生的村莊，麵對陌生的百姓，陌生的李樹，陌生的李園，陌生的土地，貫徹他們自己也覺得陌生的上級號召：“以糧為綱，全麵發展。”
沒錯，埔埕人的口糧無法自給，依靠政府回銷糧度日。缺糧的表象是人口多、耕地少。而本質是缺水。盡管大樟溪近在眼前，就在村莊腳下奔流不息。
正因為如此，埔埕人要栽李，使所有的園地變成糧倉。
正因為如此，有些人想獨辟蹊徑：移李上山，改園造田！
我也願意相信，那些人的心是好的，願望是好的。
然而，埔埕人不能理解，更無法接受那些人所謂的好意，牢騷滿腹，咒罵四起。麵對兩個強硬的機構：移李上山工作組、改園造田指揮部；麵對具有同等威懾作用的手段：進學習班、批鬥、勞改。最終，跟李樹一樣老實的大隊幹部屈從了，跟李樹一樣老實的埔埕人沉默了。
最後，幾個人提著鮮血似的紅漆，進入李園。他們手中那幾支蘸著紅漆的筆，像點燃的火把，燒了一株又一株李樹，燒了一座又一座綠色宮殿；像審判長手中的朱筆，輕輕勾勒一下，就是一個宣判，就是一種速死：三天之內，全部砍完。