放牛
那個年代，牛是農民耕作最主要的役畜，也是許多人家極重要的經濟來源。家境稍好的，都有一兩頭牛。放牛的人自然也多—或是喪失勞力的老人、殘疾人，或是窮苦人家的小孩。無學可上的父母，跟許多同齡人一樣，也放起牛來。
每每聆聽父母講述小時候放牛的生涯，總是感慨係之，唏噓不已。
父母出生於20世紀40年代初。生不逢時，其命運可想而知。
先說父親的放牛生涯。
父親的生父是個賭鬼（恕我無禮），居然把10歲的父親賣了做賭資。
父親的養父，即本人的爺爺，雖也賭博，但相對理智，仍顧家，隻是被風氣所染，加之有婚無育，無所指望，未能免俗罷了。而他呢，鬥大的字識不了幾個，但看重讀書；疼愛小孩也是有名的，父親沒來幾天，就將其帶往壟麵壪的一位叫雍庚的私塾先生家裏，懇求收為學生。後因人數太少，開不成學。那個年代，牛是農民耕作最主要的役畜，也是許多人家極重要的經濟來源。家境稍好的，都有一兩頭牛。放牛的人自然也多—或是喪失勞力的老人、殘疾人，或是窮苦人家的小孩。無學可上的父母，跟許多同齡人一樣，也放起牛來。
第一年，父親到雙樹下，給阿舉放一頭母牛。工錢為通價，即放一頭牛一年，牛主給一擔幹穀、一擔番薯米。古詩畫裏雖有牧童橫笛牛背優哉遊哉的描寫，其實，放牛囝幾乎是享受不到這種快樂的—哪位牛主會允許其騎於牛背作樂？父親大多放牛於厝邊附近的路旁、水圳和田塍。早上放出，晚上牽回。中午有時牽回，有時拴於野外—當然是靠近人家的地方。因為常有老虎、天狗、黃猺出沒，襲擊牛羊。最常放牛的地方，當屬附近的油茶林，內有許多牛們愛吃的草，也是放牛囝尋歡的迷宮。若有伴，就玩捉迷藏之類的遊戲。若無伴，就爬油茶樹，當一隻棲息的小鳥，或閉目養神，或跟遠處放牛的人對唱山歌。油茶成熟季節，油茶林裏的草被鏟除，不高興的是牛，最高興的是放牛囝—可把牛放於附近，自己學做斑鳩，悄悄鑽進油茶林，迅速撿些茶籽—並不貪多，一兩抔，裝滿口袋就夠了。等到回家時，跑去雜貨鋪，兌換糕點、瓜子或花生；邊走邊吃，好不愜意。隻聽說：“吃葡萄不吐葡萄皮。”父親吃瓜子、花生卻也如此，真是聞所未聞。瓜子雖不飽滿，但其表麵的鹽花頗有味道，撒幾粒入嘴，慢咀細嚼，直至無味，連殼咬細，吞下。吃花生亦然，一概舍不得皮殼。山花爛漫的日子，野果成熟的日子，桃軟李紅的日子，花生結莢的日子，番薯落地的日子，放牛囝的樂趣會更多些。而能給父親帶來歡樂的，僅有山花、野果。父親老實，對別人栽種的東西，僅有覬覦之心，絕無偷竊之膽。然而，一天傍晚，父親剛到家，僑庚、矮二兄弟，就像傳說中的惡鬼“高哥、矮八”，氣勢洶洶而來，僑庚攥著一把軟蔫蔫的花生藤，矮二拎著一串麻繩，不問青紅皂白，惡聲惡氣地對爺爺說：“要吊你那死囝！”爺爺莫名其妙，驚訝地問：“他怎麼啦？”僑庚一邊抖動手中的花生藤，一邊妄言：“不要吃青草假甜，你還不曉得你那死囝做了什麼壞事？”爺爺滿腹狐疑：“他偷拔花生？你們親眼看見？”僑庚一口咬定：“還要親眼看見？整個下午，就你那死囝放牛經過花生地，不是他偷拔的，難道還是鬼？”爺爺喊出躲在廚房角落裏觳觫不已的父親，厲聲質問：“你到底有沒有偷拔花生？”父親怯怯地說：“沒有。”爺爺又問：“當真沒有？”父親緊咬嘴唇，剛毅地點了點頭。爺爺說：“如果你們一定要誣賴，要吊人，那就吊我吧。”不等爺爺話音落下，矮二就揮起麻繩，衝過來，當著父親的頭摜下，幸好被爺爺的手臂擋住。武功高強的爺爺隨即拉開捍衛的架勢。僑庚和矮二見情勢不妙，悻然退去。翌日，真相大白：前一天下午，父親牽牛路過那花生地後，有個叫密庚的小孩（後來成了我的舅舅）去那裏偷拔了幾叢花生。密庚的父親當時是保長，掌握生死予奪之權。僑庚和矮二能不噤若寒蟬？事後，他們不來道歉半聲，爺爺也沒去理論一句。
第二年，父親到大溫洋，給肥三放一頭牯牛。牛個頭不大，雙角張而曲，觺而壯，天生一副好鬥相。它從不服輸，可謂屢戰屢敗、屢敗屢戰。每次出去，別說遇上其他牛—無論是牯的、母的，還是大的、小的，即使遠遠望見半縷牛影，隱約聽到一聲哞叫，也會昂起頭，睩起眼睛，豎起耳朵，撅起鼻翼，打起響鼻，尥起蹶子，掙脫韁繩，狂奔。父親使出吃奶的力氣，也捯不回來，反被拉倒在地。有一天，父親與東安的虎庚、玉田的阿弟各牽一頭牯牛，在一個叫暗壪的地方，碰到下郭的維雲、家歡等四五個放牛囝。為爭占地盤，雙方對罵一陣後，維雲耍起花拳繡腿，以為那三兩下貓行虎步，就能唬住對方。父親這方沒人會耍拳術，隻好使出最後一招—呐喊：“牛—牴哩！牛—牴哩！”生性好牴的牯牛，有了如此高亢的慫恿，如同引燃的炮仗，吱溜出去。雙方的牛瞬間混為一堆，牴來牴去，驚心動魄。雙方都在聲嘶力竭地為自己的牛助威。連山上勞作的大人也激動難抑，遠遠地招呼：“哎吔，姓陳的放牛囝跟姓郭的廝打起來了，快看，快看啊！”對方人多、個大，牛也多，七八頭，而且全是大牯牛，可謂人多牛眾。父親這方人少，個也小，真正具有戰鬥力的牛就一頭，顯然力單勢薄。“一拳難抵四手。”牴了幾下，父親放的那頭強牛抵擋不住，又使出慣用的伎倆：打滾—好像學過本地拳術地術犬法，旋風一般，貼著地麵，打轉起來，且轉且牴，且牴且踢。不一會兒，它完全喪失還擊能力，有如體力不支卻又逞強的拳擊手，抱頭挨打。眾牛自覺沒趣，各自散去。而人卻不服氣，又罵又嚗，越逼越近，終於扭成一團。毫無懸念，又是父親這方敗北。此事已過一甲子，維雲碰見父親，有時還會笑嘻嘻地問：“記得那次相牴嗎？”父親樂嗬嗬地答：“記得。當然記得。”