深切的懷想
時間向來獨自趕路，無暇顧及流連的人們。懷想是對過往人事的敬意。沒有記憶的人不可能有自己的身份意識。我堅信兩句話：一句是，永恒的記憶便是現實；一句是，永恒的記憶在於未來。
如果說生活是一條永不枯竭的河流，那麼，它的源頭就是一件件農事，金豆粒一樣緊密排列的農事。
故鄉是萬物之源，是我永遠的心靈子宮、精神胎盤和情感臍帶。我越來越覺得身邊事物的可貴，無論它誕生，無論它消逝，無論它存在，都具有某種普遍意義—但凡令我上心的，我就有責任記述它們，客觀地記述它們，盡管很難很難。“為什麼我的眼裏常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”似乎可以這麼說，艾青這句名詩替我詮釋了全部的創作動機。
故鄉曾是活躍農事的大舞台。“一切過去了的都會變成親切的懷念。”誠如普希金所言，關於農事的記憶，它像種子和根，一直蟄伏於我溫暖如春的懷抱。即使現在，信步走近一個村莊，或沿著山區公路疾馳，一個寂靜到肅穆的村莊忽然躍入眼簾，有如路邊踔躍而過的野兔、雉雞或鬆鼠，也總是那麼熟悉，那麼親切，而不是陌生與畏懼。每當我聞到清馨的草木氣息，聽到昂揚的鳥鳴、蟲唱、雞叫、狗吠、牛哞、羊咩、風吹、水吟、孩童哭泣和“回家吃飯嘍”的呼喚，看到古樸的土房瓦厝、勒痕道道而光滑的老井和嫋然的炊煙，便擁有回歸父母身邊的溫馨；每當我見到烏黑的、細膩的，蓬鬆的，發了酵一般的泥土，便浮想聯翩—就那麼幾粒泥土，不知多少年，不知多少代，不知多少人，在那裏，一季季耕，一季季耘，變魔術似的，翻來，覆去，種什麼，長什麼，讓人生存，讓人發展，多麼神奇，多麼金貴，真是：“土能生萬物，地能發千祥”，“土地是個金飯碗，世世代代吃不完”；每當我麵對成堆成垛的收成，便油然而生敬意—敬土地，敬農民，敬農事，敬農具，敬種子，敬莊稼，敬節氣，敬陽光雨露；每當我凝視精妙的農具，優雅的勞作，便聯想到神聖的文學之母、藝術之母……
然而，“無工不富”的呐喊早已淹沒“無農不穩”的嗟歎。徐光啟在《農政全書》中開鑿的“農本之渠”幾近壅塞，源頭活水日趨消瘦。“君知稼穡，則知懼。”“仕知民事，則知愧。”“士之本在學，農之本在耕。”這些命旨深遠的理念，漸漸梗阻，不能一以貫之。農耕文明所締結的人與田園之間如膠似漆的聯盟，變得越來越疏遠了。簡單地說，不少邊遠村莊的現實便是作家周大新《再愛田園》中那些痛切的比喻：“最初，人們隻是不再關心田園裏的收成，收多收少與己無關；後來，是像男人不再心疼自己女人一樣的不再疼她，任其貧瘠荒蕪；再後來，開始對她厭惡甚至有了恨意；最後，像那些對妻子不忠的男人一樣對她開始了背棄和逃離。”
“一切的路通往城市。”這位西方詩人的斷言千真萬確。許多村莊徒存形骸，像冇心的老樹—許多人放棄天倫之樂，放棄子女教育，放棄肥田沃園，急切、忐忑而又迷茫地湧入城市，僅憑一腔希冀、一心忍耐、一把苦力，幹城裏人不願幹的活，吃城裏人不願吃的苦，甚至冒著欠薪的風險，掙來一點無根又無源的工錢。水泥地、高樓、廣場、草坪阻斷了他們與土地的關係，與地氣的連接。他們每天麵對的不再是田園與種子，而是工地、車間或者其他；操持的也不再是鋤頭與犁耖，而是陌生的機械或生產線。中年以下的，農事常識、經驗與技能漸漸貧乏；中年以上的，土地情結也漸漸鬆懈。他們的稱謂變了，形象變了，思想觀念變了，生活習慣變了，謀生手段變了，生存狀態變了—農民隻作為一種身份—農民工而存在，僅與自己的特質有關，僅與自己的習性有關，僅與自己的故鄉有關，僅與自己的戶籍有關，而與現今的農時無關，與現今的農具無關，與現今的農事無關，與現今的農業無關。如果從長計議，德國哲學家本雅明那句不怎麼動聽的話，就值得思量再三了：“我們變得貧乏了。人類的遺產被我們一件件交了出去，常常隻以百分之一的價值押在當鋪，隻為了換取現實’這一小塊銅板。”
於是，一個嚴峻的現實凸顯出來—留守村莊的，多為老人、婦女和小孩；精英分子—青壯年越來越少，已成稀缺資源，絕非剩餘或溢出。許多農事愈益潦草、日漸消失。許多農具賦閑於某個角落蒙塵生鏽。許多原始而奇異的農耕場景如花凋謝，如根腐朽，已成絕響—恐怕今後也不可能重現。大江東去，淘盡多少風物。紅杏深花、菖蒲淺芽時節，誰還能這般自覺：“想俺為太守的，深居府堂，那遠鄉僻塢，有拋荒遊懶的，何由得知？”要想領略勸農花酒，隻能去看《牡丹亭》第八出了。尋找四時農事之美，務必回到詩經、楚辭、漢賦、唐詩宋詞、山水國畫裏去了。