十年前，我還在一個本已被廢棄的園子裏讀書。那裏地處北京郊縣，園子外是大片大片的麥田和桃林，白楊樹下的小路隻有靠電動三輪才能走到盡頭。對於剛剛離家三千裏到京城求學的我來說，那一年的日子就像京郊的雪，極幹淨，也極寂寞。
進園子的第一天，我認識了若即。她和我一個宿舍，清純淡雅，絕世獨立，是少年們心中可遇而不可求的仙女。若即不是她的本名，是後來我和她彼此所用的別號，那個時候，我叫做若離。若即若離，是閃爍不定的離合神光，是恬淡如水的君子之交，是求而不得的虛妄執念，也是反複無常的殘忍挑逗。
園子裏除了我們住宿和吃飯的幾棟大樓，餘下的便是早已荒廢的建築。從生鏽的鐵門門縫裏望進去，可以看見叢生的雜草把石板都擠成碎片。於是我和若即就坐在鋪滿了枯死的苔蘚的台階上，約下寫出我們一生中第一篇神話小說。
電腦自然是沒有的。我們取出紙筆，在北京冬日金黃的陽光下寫下自己的故事。她寫的是洛神，我寫的是巫山神女。可是這些故事的背後，是我們自己最初和最刻骨銘心的愛情。任何人的第一部小說，不論文筆再怎樣稚拙情節再怎樣俗套，寫的都是他們自己。
我的那篇工工整整抄寫在稿紙上的小說，如今早已不知蹤影，從來不曾給我當時想要呈獻的人過目。而若即，則將她的《洛神》獻給了她一見鍾情的少年，可是那個人在收放自如地撥動她的情感之弦後，終於選擇了離去。
我全程陪同了若即的這段感情曆程，至今也依稀記得她的《洛神》手稿那微黃的紙張。在那部小說裏，她就是洛神宓妃，而那個離開的人，是後羿。我不知道那個人最後怎麼處理了若即的《洛神》手稿，但是我相信若即自己再也寫不出同樣的東西來，那樣激烈的不顧一切的愛，一生的力氣用盡也隻能擁有一次。
十年後的今天，若即早已嫁為人妻，溫柔鄉成了她的筆塚，我和她彼此間也少了聯係。如今我在這天涯海角的地方，重新書寫這個早被她占據過的題材，借以懷念曾經度過的寂寞歲月，和永遠失去的純真年代。
宓妃
宓妃是被一條金紅的飛魚吸引到洛水的。
那個時候的宓妃還是一個無憂無慮的女孩子，就算偶爾有些憂愁，那些憂愁也是如同落花一般美麗而詩意。她是上古大神伏羲的女兒，天生有尊貴的身份與高超的靈力，可以自由在天地間遨遊。她從名山大川間飛過的時候，無數的山神與水神都會探出頭來，向她致敬問候。他們會說：“看哪，那就是伏羲大神的小女兒宓妃，她的霓裳是多麼華麗，她的笑容又是多麼迷人啊。”於是宓妃就收斂了笑容，矜持地點點頭，示意她已經習慣了這些讚美的話語，然後用最輕盈優雅的姿勢離開。
宓妃原本是住在南方的西樵山，她的父親伏羲被奪位成功的中央天帝帝俊分封為南方帝君後，就把這座南方最幽靜蔥蘢的所在賜予她作為苑囿。南方四季花開不斷，她在山中從來不愁沒有花仙作為女伴。有時候她們成群結隊地圍繞西樵山飛翔，附近的百姓們就能看到五彩的雲朵在天空盤旋，隨即變成一朵朵的鮮花落滿枝頭，紅的是鳳凰花，紫的是紫荊花，黃的是月亮花。
可惜除了她，其他女伴都無法遠離她們本體所在的西樵山。因此每當她出外遠遊時，花仙們都會站立在懸崖頂端，帶著羨慕的崇拜的眼神目送她離開，這種眼神讓她有些寂寞，卻又為自己自由的存在感到驕傲。那種翱翔於天地的暢快感覺，無論什麼都無法與之交換。
她一直是這樣的自由自在，從來不曾感到天地間有任何束縛。有時候她也會碰上一些獻殷勤的仙人，吞吞吐吐地奉獻給她一枚鮮紅欲滴的靈芝，或者一片晶瑩透亮、可以燒化成雲的雲母，但她都是笑著擺擺手，化成一道霞光消失在他們的視野。她雖然不知道自己的意中人是什麼模樣，但他必定與眾不同，她相信自己一眼就能認出來。
可能是因為生活太過悠閑而平淡，當那條金紅的飛魚掠過她的眼前時，她情不自禁地為那鮮豔的奇異的美麗所吸引，她甚至來不及穿上鞋子，就追著那條飛魚離開了西樵山。
仿佛通曉了她的心意，飛魚張開它緋紅的雙鰭，若即若離地飛舞在她的身前，如同世上最耀眼奪目的蝴蝶。然而每當她朝它伸出手去，它就極巧妙地打個旋子避開，讓她的手心裏永遠隻能握住白茫茫的雲霧。
她心裏有些著惱它的挑逗，卻又不願意就此放手折回。回去又怎樣呢，日複一日寧靜而閑適的生活，讓她心裏隱隱生出了倦意。不知在漫長歲月的哪一天起，她甚至有些厭惡這種淡泊的優越了，可是這種情緒她又不好意思對那些卑微的花仙們傾訴，她們是不會懂得她的。