人是很奇怪的生物。
陳小葵縮在被窩裏的時候, 閉上眼睛, 整個人陷在綿軟的被單裏, 思緒昏昏沉沉。
在進入高中以前, 還在青春期裏自我糾纏鬥爭的時候, 她幾乎從沒有過這樣的心情。
那時候從感情上講，心裏根本無所畏懼, 看什麼都罩著一層薄紗，像在這個世界的邊緣遊離著, 了無生趣。
這並不說這個世界上沒有值得留戀的東西，而是本能上觸景生情, 看見什麼就會情不自禁地產生聯想——
要是父親或者母親在, 那該多好。
年紀越長, 這種情緒就變得越發深刻，直到她自己半夜爬起來，坐在窗邊吹冷風吹醒，意識到認真生活的重要性了，才算勉強走出來。
要是那個人在, 多好。
陳小葵現在就是這樣的病症。
她睜開眼睛，百無聊賴地看著朋友圈和微博, 遇見有意思的消息時，總會想到一個人的名字。
陳小葵是直到認命那晚，才意識到自己遠沒有想象中的成熟。
她並不是缺乏感情，而是純粹地因為失去過，懼怕和人建立聯係, 所以才會下意識地學著麵無表情，把自己用成熟的姿態包裹起來。
現在回頭看……其實還挺智障的。
在智障的生活中，任免是一個唯一波動的意外。
第一次見麵時麵對他自卑，到後來，又全都變成了煩躁和不耐煩。
情緒波動在心裏和腦子裏都走過一輪了，麵上也還是——“嗯啊哦”——就這樣。
針尖對麥芒的日子裏，這麼一算，他竟然成了她不願直麵的情緒宣泄口，當然，是停留在心理層麵的，無法付諸行動。
那個時候哪裏能想到今天。
陳小葵模模糊糊地爬起來，睡眼惺忪地發了條消息。
陳小葵：你回來了嗎？
她會通過屏幕對麵的人，和世界重新建立起感情上依賴的聯係。
喜歡這個名詞，總是代表著雙向的依托。
少女年紀不大，其實腦子裏想的特別明確。
白天那句”我現在舍不得你了”，是發自肺腑的真心話。
舍不得怎麼辦？
舍不得離開他，那就變得足夠優秀，優秀到能跟他一路同行下去——老老小小，上到八十歲，下到八歲，誰看了都得說一句般配的那種。
人生在世，哪裏有那麼多的時間可以像電視劇男女主角那樣浪費。
今天我為了你要死要活，明天你為了我反反複複偷偷離開，折騰到最後，已經是十幾年過去了。
編劇們簡簡單單一句話，十年後，就是完美的結局。
那多容易啊。
但時間經不起浪費，也說不定哪天就會意外降臨，活在當下才是最重要的。
她心思被人攪的起伏不定的那幾天，抱著父母的照片睡了一宿，很快什麼都變得清明坦然起來。
小學的時候，老師布置假期作文，讓每個人寫一件最後悔的事情。
那個時候母親走了一年多，陳小葵想了很久，腦子裏寫了又畫，都隻有媽媽兩個字，寫到最後崩潰大哭，迫不得已，隻能掛著眼淚求助於陳原。
“哎喲，傻丫頭，”結果陳原還挺豁達，摸著她的額頭，哭笑不得，又是哄又是抱，“寫不出來咱們就不寫了！你爹我這輩子就沒有什麼後悔的事情，不是很好嘛……走走走，爸帶你逛燈會去，不寫了！”
陳小葵那時候不明白，後來才逐漸懂了意思。
不後悔遇見她的母親，也不後悔有了她。因為有限的時間內，他抓緊了自己想要的。
是同樣的道理。
一千萬算什麼？
……語文英語又算什麼？
人一旦習慣了有所依托的生活，就會變得無法再去奢從儉。
陳小葵失去過很多次，也從來不是什麼好捏的性格，通過理性的邏輯理出自己的想法之後，反而比誰都要果斷。跟當初她安然在初中化解一次又一次的找上門的人和事，意識到自己對任免的想法開始逐漸不太對味之後，做下的決定一樣。
反而還多了一種勇往直前的動力。
比如，現在她寫起語文閱讀題，至少不會像從前一樣覺得這是一種非人的折磨。
“……開門，我在門口。”
少年的聲音低低沉沉，在耳邊微蕩。
陳小葵原本還有點懵懵懂懂，聽到這話，噌的一下翻身坐了起來。
開門時，小姑娘踩著拖鞋，玄關處的燈打的透亮，仰著頭看著人，連笑意都是甜的。
任免定神站著，垂眸看她，什麼話都沒說，沉靜異常。
燈下的美人仿佛自帶聖光。
身後的門“砰”的一聲關上，陳小葵也不知道從哪兒升起一股衝動，賊心賊膽都冒了出來。
“……”
她張開雙手，大大地向前，笑意未散。
任免揚了下眉，少年人身形不動：“……這麼乖？”
陳小葵心潮湧動，歪了歪頭，笑眯眯地：“來不來。”
怎麼……還有點挑釁啊。
任免：“……”
他覺得自己被嘲諷了。
少年人最經不起挑撥，所以哪怕腦子裏直覺小姑娘古靈精怪的模樣，多半是有話要說，還是先摟了過去。
誰讓有些人不知道時間地點的微妙，主動送上門。
“別抱久了，”任免的聲音在耳邊淡淡地響起來，“我在外麵吹了會兒風，衣服上有濕氣，你現在受不了寒。”
懷裏的人乖乖巧巧地點頭，一邊不乖巧地緊了緊抱住他的手，蹭的他心裏微癢，順手把提著的袋子丟到一旁的台子上，把人摟了給滿懷。
“在寫什麼？”
他垂頭，鼻尖有意無意，蹭了一下少女的耳廓。
少女穿著睡衣，頸後光潔白嫩的皮膚毫無保留地就在眼前。
任免心神清明，腦子裏卻琢磨著想咬上一口。
陳小葵最後發來的圖片裏明顯不止一個顏文字那麼簡單，雖然照片拍的不完整，但隱約可見被列出來的提綱一角。
陳小葵人還陷在微涼的懷抱裏，甕聲甕氣地回他，“徐老師讓我寫的演講稿，說是下學期第一節語文課要講的……唉。”