吳老師坐著艾悅姨父的漁船去了苦茶庵。三十多年了，一位曾經風華正茂的女孩如今已是尼姑庵裏的住持。一襲灰袍，一臉肅穆，木魚聲聲，香火繚繞。吳老師磕磕絆絆地上著石階，心窩子幾次痙攣，眼前的苦茶庵一直在往後移，像要刻意避開他。其實是他不敢向前，他欠她的，還欠了那個未曾謀麵的孩子的，他能洗脫他的孽債嗎？他們本是相愛的，他從北方的城市下放到這個鄉鎮，因為他履曆表上填寫的籍貫是這裏，其實這裏沒有老屋也沒有親人，甚至自家的祖墳是在何處，他也弄不清，當年他爺爺的爺爺就舉家北上了，到了他這一代，關於老家的一切，隻剩下籍貫上的地址了。他本是北方一所師範大學的老師，因為他過激的言論，被劃成右派，下放到原籍勞動改造。當時他有老婆與孩子，為了她們，他離婚了。一個人來到老家，沒有房子沒有土地也沒有任何親戚，鎮黨委便把他派到古桑洲上教書。他的一根長笛每天在夜晚的時候吹起，笛聲在江上輕盈蕩漾，千回百轉，最後把洲上一位姑娘的心吹亂了。這位高中畢業返鄉務農的姑娘經常到學校幫忙，聽吳老師講外邊的事。兩三年過去，日子有所期待卻又平平安安，隻是那年姑娘家裏要為她提親，她堅決不肯，她哭著跑到吳老師那，問他怎麼辦。姑娘的心事，他明白。於是，他說，我是一位戴罪的人，誰跟著我，都是要倒黴的，你還是嫁到外邊去好好過日子吧。
姑娘去見了，這一見讓她心涼，那隻是一個人，木頭木腦的，沒有談吐，更不要說擁有知識，她想人與人之間為什麼會有那麼大的差異。回來再看吳老師，那眼睛裏的目光，舉手投足的儒雅，那言語的恰當，最最要命的是夜裏那憂傷的笛聲，斷腸傷魂。
其實是這姑娘愛上了，所以別的人都是暗淡的。吳老師在寂寞裏對這份愛情可以說是半推半就的，他不知道自己有沒有未來。島上的美麗、安靜，讓人懷疑時間的停滯。
人都是從出生到長大，再慢慢衰敗，一直到死。無論在什麼地方，過著怎樣的生活，從事何種職業，變老的過程都是一樣的。吳老師在那時想，在這島上做一名小學教員與在師範大學當老師有區別嗎？在哪不是一輩子？於是他與愛他的姑娘戀愛了。
繞著湘江漫步，飄蕩在漁船上看落日，還有這種戀愛帶給他的實惠是衣有人洗飯有人做，學校的教室也收拾得井井有條。他隻要看看書，吹吹笛子。隻是這場戀愛剛剛開始，一紙通知，便把他靈魂深處的自私照了個通透。他居然沒有告別，一個人離開了小島，急不可待地坐汽車坐火車，直奔他原來的城市。