聖誕節無聲無息地過去,轉眼逼近元旦,又是一年即將結束,不知道這一年在記憶的長河裏能留下多少痕跡。
他乘坐的飛機昨天上午就到了北京機場。所以昨天晚上當安眠藥也失效的時候,我又忍不住喝了個酩酊大醉。
早晨起床喝了杯涼水,就開始打掃,先歸置東西,再拿抹布把桌椅櫃子擺設飾品整個擦一遍,最後拖地。
屋子大了就是不好,拖一遍地就夠受的,我扔下墩布伸了伸腰,感覺有點頭暈出虛汗,從冰箱裏拿了一塊巧克力含上,抬眼看已經過了中午,怪不得饑腸轆轆。我稍坐了一下,等著頭暈過去,就準備出去吃東西,卻聽見電話響了。
通常和朋友聯係都是手機,幾乎沒有人知道這個電話。我的心狂跳起來,衝過去拿起電話,太過激動,在聽到對方的聲音時,竟呆了片刻才醒過味來。
“對不起,您打錯了。”
我頹然放下電話,輕輕的卡達聲在寂靜的房間裏顯得分外清晰,心中某個執拗的信念突然動搖了,悲愴的情緒抓住了我。
他不會回來了,我知道。
閉上眼躺了一會兒,起來打開音響,再把床單被罩撤下來,連同髒衣服都塞進洗衣機,放水,嘩嘩的水聲伴著激昂的音樂,屋裏一反這段日子的死氣沉沉,顯得生機盎然。
深深吸氣,再吐出,好受點了,再洗個舒服的熱水澡就更好了。
我一邊放熱水,一邊站在浴缸裏衝洗頭發,突然覺得眼前一陣發白,金光閃耀,什麼也看不清,我身子一歪抓住身側的扶手,閉上眼等了一會兒,隻覺意識和力氣都在迅速流失。糟糕,我努力睜開眼去關水龍頭,眼前卻又一黑,砰的一聲摔倒在浴缸裏。
失去意識隻是一瞬間,頭撞在浴缸上的時候我感覺到疼,然後就處在半夢半醒之間。我知道熱水淋在胸前,又濺到臉上,也知道身下的水一點點增多,沒過了身體,漸漸到了頸部,卻連睜眼的力氣都沒有。
水到了下巴,我模模糊糊地想,他買這麼大的浴缸,就沒想到會淹死人?這個時候其實並沒有意識到死亡的迫近。
我以為到了生死關頭,人都會發揮出最大的潛能,到時候一定能自救。之前也一直為此積蓄力量。水到了嘴唇的時候,我想是時候了,勉力抬起一隻腳去關水管開關,卻忘了身下是光滑的浴缸,也忘了水是有浮力的。
腳一抬起,我驚恐地發現上身不聽使喚地向下滑,直至滅頂,才真切的體會到恐懼。
上頭熱水還在嘩嘩地淋,浴室外音樂沸騰,我的世界陷入黑暗,找不到支點,綿延不絕的痛苦和恐懼從胸口直達四肢百骸,一霎那就好似一千年。
人說臨近死亡的時候會想很多事情,我的腦子卻完全空白,深沉的絕望中似乎聽到電話在響,他的聲音恍惚著傳來,是電話錄音,又哪個該死的家夥打錯了,我想,然後是一片空茫。
我是在寒冷和痛苦中醒來的,身下是冰冷的水,似乎有一把大錘狠狠砸我的胸口,然後身體翻轉,胃部被緊緊勒住,我不由自主地嘔吐,也真正清醒了。
我看到白亮的燈光,熱氣蒸騰的空氣,從浴缸裏漫出來流了一地的水,勒得我幾乎無法呼吸卻不停顫抖的手臂,和——朝思暮想的容顏。
很久以後我都清楚地記得當時的情形,他頭上臉上的水滴,刮破的上衣,以及因跪在地上而濕透的長褲,聲嘶力竭的搖滾樂中,他凶惡地罵,發狠地抱我,我知道那是恐懼。
“石斌……石斌……石斌……”
我幾乎是虔誠地喚他的名字,聲音從不確定的虛幻,到恍如隔世的激動,再到無法控製的哽咽。
“……我以為再也見不到你了……別走……”
“沒事了,”他說:“隻要你好好的怎麼都行……”
這句話讓我的淚決堤,哭得不能自己。
恐懼和激動漸漸平息,他把我安置好,關掉震耳的音響,打電話叫醫生,換下濕衣服,開始收拾一地的狼藉,一連串的動作利落而流暢,隻是不再說話,也不再看我。
“石斌,給我叫點吃的行嗎?”
他看了我一眼,拿起電話,撥號。
“等等,”我有些艱澀地開口:“我要你上次買的壽司。”
他一僵,時間似乎停頓了,我突然覺得冷嗖嗖的,悄悄往被子裏縮了縮才開口:“玻璃板下麵有訂餐電話,我前幾天去那裏吃過。”
醫生來了,溺水的原因不言自明,失眠、宿醉加上饑餓和疲勞,被熱水激發才會暈倒。醫生的建議很簡單,吃飯、睡覺、休息,最主要還是要保持愉快的心情。
我點頭稱是,他沉默地送走醫生。
壽司也送來了,我的手顫抖地拿不住,他終於看不過去,拿起一個塞進我嘴裏,粗魯的動作和不耐的表情似乎又恢複了從前的他,我的眼眶發酸,歎息著說了一句:“石斌,我死了你該怎麼辦啊?”
他豎起粗黑的眉毛,嘴裏嘀咕著不知罵了句什麼,又把一個壽司塞進我嘴裏:“我正樂不得呢,你死了我正好可以找別人。”
就是說,如果我不死,他就不會去找別人,嘴裏滿滿的,我鼓著腮幫子有些費勁地笑。以前怎麼沒發現他暴躁下的溫柔,原來不止他聽不懂我的話,我也沒有用心去聽他的。
這一次我要用全部的心去聽。
“石斌,你不拿椅子砸我,我就告訴你心裏的話。”
他咬牙容忍了我的譏諷,問:“什麼?”
我微笑著說:“就是——你真他媽的渾蛋。”
“你說什麼?”他把飯盒一扔,一把揪住我的胸口:“我是渾蛋,你他媽的是什麼?顧瞻林,你還真有臉,要死要活的嚇唬誰呀你——”
我沒有掙紮,隻拉住他的手,找到掌心那一道長長的傷疤,輕輕摩挲,心痛的感覺彌漫開來,口氣卻很硬:“就嚇唬你,你這樣對我,我就是死也不讓你安心。”
“我怎樣對你,嗯?你還好意思說,你他媽的怎麼對我的……”
他終於爆發了,方才的冷凝沉默變為全然的憤懣和激動,壓抑了一個多月的激憤和痛心如岩漿噴發。他來回踱步,連說帶罵,想到哪兒是哪兒,說到激動處還會哐哐地砸桌子踢門。
這才是最真實的情緒,他恨,他憤,他傷了心。
我感動之餘幾乎要歎氣了,這個人在我麵前根本不懂得保護自己。
從他摻雜不清,沒什麼條理的話裏,我整理出想了解的情況。
那天他怕我睡過頭不吃午飯,專門抽時間買了壽司回來,卻看到那一幕,他認出那輛車正是醉酒那天送我回來的車,認出那個人是曾經在宴會上有過一麵之緣,又曾在小區門口遇到的人,聯想到我那段日子三天兩頭鬧分手,他認定我背叛,另結新歡,他憤怒的想殺人,而那張照片卻讓他知道原是舊愛。
吳迪說,“我曾沾沾自喜地以為在他的感情世界裏隻有我……有好半天我的頭腦一片空白,然後以前不曾留心的疑點都串了起來。”