在洛杉磯盤桓數日，他們說服艾倫開車帶他們去舊金山。
已經如漆似膠的胡子和珍妮依依不舍。胡子說：要不一起去？
珍妮：我走不開。
胡子：那中國見吧。
珍妮：我一定會去的！
吻別。
上路。
沿著海岸線開，一路風景如畫。
艾倫說這也許是美國最美的海岸線了。
海一直在車旁邊、在車下麵，車上麵的天空一直飄著雨。
車上的電台在播送最新的嘻哈歌曲。
艾倫說：聽不出來吧，現在很多白人的嘻哈也做得像黑人一樣好。
一號公路像彈簧一樣，忽高忽低忽左忽右，在這樣的公路上奔馳，嘻哈的確是最好的選擇。
邊開車，艾倫邊打電話想預訂沿途的酒店，他說：非常騷瑞，我昨天太忙，忘了。
艾倫是一個很精確的人，大家信任他。
中午，他們在海灘延伸出去的一個棧橋餐廳吃龍蝦。餐廳古樸，古老，龍蝦大得能吃人。胡子他們居然一個人吃不掉一隻龍蝦，艾倫很不理解：why？
他們都說從沒見過這麼大的龍蝦，四隻龍蝦就占了一整張桌子。
龍蝦肥白，都是肉，而且都是肌肉，硬邦邦的，不好吃。胡子他們覺得比東直門的“麻小兒”差遠了。但龍蝦確實很有氣勢，龍一般威武。拍張照吧。照片上，龍蝦把他們的腦袋都比沒了。
艾倫說：你們知道有一個很有名的美國作家在這裏寫了一本很有名的小說嗎？
胡子說：海明威？
不是。
麥爾維爾，《白鯨》。禿子說。
Yes，Yes，艾倫很高興中國人能說出答案，就是他，他也許就坐在咱們坐的地方。
笑得開心，他們重新審視這個不斷破敗又不斷被加固的棧橋，橋頭的餐廳似乎在瞬間冒了幾朵祥雲出來，祥雲又變幻成光環。
說實話，他們幾個其實誰也沒讀完過《白鯨》，搖搖幹脆不知道它為何物，胡子在書店翻過，禿子倒是買過一本兒，但隻看了幾頁就住眼了—
太複雜太百科太枯燥太炫知識了。於是他們對麥爾維爾和《白鯨》的認識，其實是停留在介紹文字上的。其實很多的所謂名著，對於大多數人而言，也都是停留在介紹文字上的，是個聲名而已，但聲名也能散發氣息，甚至芳香。誰敢吹牛逼說他所有的名著都看過？
其實一知半解也是學問，別較真兒。
重新出發，艾倫情緒有些低落。
艾倫說：不好的消息，因為今天是周末，每個地方都訂不到房間。
不可能，咱們不講究，隨便找個MOTEL就行。
沒有，一個都沒有。
外國人就是認死理兒，不靈活，打幾個電話就灰心喪氣。
胡子他們說，咱們就開吧，天黑了再說。
艾倫還嘟囔：我們要睡在車上了。
艾倫也像孩子，沒多久又興致勃勃起來。
艾倫說：咱們到大蘇爾吃晚飯吧。
大蘇爾是個什麼地方？
是西海岸嬉皮士的誕生和聚集地。
靠譜！
越離近大蘇爾，公路越陡峭，有時簡直就不停地盤山。胡子被艾倫野蠻駕駛加山路七拐八拐，搞得幾次差點兒大嘔。
胡子說：我來開吧。
艾倫說：你沒有美國駕照。
胡子說：管他呢！
艾倫說：這是我的車，也會抓我的。
胡子說：就說我們綁架了你。
艾倫拗不過，去坐了副駕駛，後座上的小兩口甜甜蜜蜜地依偎著，似乎完全與世無爭。
穿山越嶺，到了一個製高點，雖然往下什麼也看不見了，但高處的感覺還是十分明顯，就是離天比較近。
有一個比較大的木頭房子。
艾倫說：咱們就在這個客棧吃飯吧。
胡子“咣”地把車一停，開車門衝下車，使勁兒呼吸，點煙。
客棧是用又粗又大的木頭搭成的簡易房，雖然簡易，但看上去卻十分結實耐久，且有隱者風範。
艾倫說：你們進去看看吧，裏麵挺有意思，晚上還有party呢！
客棧裏燈光幽暗但房間通透，明明就是一個大酒吧。
酒吧裏已經坐了一些人，裝束隨意，甚至是邋遢，長發隨肩，胡須飄腮，讓人想起金斯堡那夥人。
那夥人真的還在！
空氣裏有很濃的大麻味道，不是膏脂，是那種青青草香。