他打量飯團，嗅聞味道。汪樹櫻用的不是會脹肚子的糯米，而是柔軟的白米。裏麵餡料包了海苔香鬆、碎脆的油條和爽口的榨菜，鹹香的口感很討喜。雖然已經冷掉了，他還是一口接一口吃光光。吃完早餐，啜一口司機帶來的黑咖啡。
他整個放鬆下來，靠著沙發，凝視車窗外風景。每次上班途中，他都緊鎖眉頭，身體僵硬緊繃，像要上戰場。這天，他卻感到一種久違的輕鬆感，一種奇異的輕微的喜悅，輕輕搔著他心口。
他想著汪樹櫻，重複讀著她的每一個表情。她大笑時會露出漂亮貝殼般可愛的牙齒，她生氣時眼睛會瞪得大大的，像是很認真地想用目光把生氣的事瞪死。她也會跟人吵架，但是鬥不過心機複雜講話狡猾的人——例如他。她還有個習慣，思考時，左手拇指指腹會磨蹭著嘴唇。還有，她有一本很厚的紅色本子，客人少時，常看她趴在桌子上認真地寫那個本子，不知在記錄什麼。這些，全是杜謹明半年多來對汪樹櫻的觀察。
他不知道自己是怎麼了？像賞鳥協會的愛鳥人士，無利可圖地做著傻事，隻因為喜愛鳥的姿態，追逐它們的行蹤，靜靜在一旁遠遠地觀賞。
可是樹櫻是人不是鳥，他這樣喜歡觀察她，已經到了失常的地步。
他到底想做什麼？早上更是衝動地戲弄她，他似乎越來越辦不到隻是靜靜默默地觀賞，難道——
我有這麼喜歡她了？
凝視車窗外陰灰的天空，路兩旁擠著趕上班的人們，車潮擁擠，前麵響起刺耳的喇叭聲，有一輛機車跟公交車擦撞，公交車司機扯開車窗操起三字經眥目咆哮，機車騎士也還以不雅的手勢，兩人堵住了後麵的車陣，於是喇叭聲四起，咒罵聲齊發……教人緊張的城市早晨，畫麵不怎麼美麗。
可是，隻要想到汪樹櫻，這些壞風景都褪去。
杜謹明閉上眼睛，想到早上將她困在臂彎間，她慌亂窘迫的模樣，暴露出她的單純。看樣子她真沒談過戀愛，與男人互動非常生澀，也不懂耍曖昧。他微笑，想起她說的每句話都那麼可愛。蓬鬆的亂發，毫不性感的寬鬆衣著，關於她的一切顯得那麼純真無害。
他在逗弄她的片刻時光裏，感到久違的興奮。
他想親吻她，差一點他就真的那麼做了。麵對她，身體像弓弦被扯緊，莫名的拉力擾亂他早已沈靜漠然的心。
他睜開眼，凝視車流，看見自己映在窗玻璃的倒影，他失笑——他竟在上班的途中，像那些戀愛中的男女想念起某個人。
他有這麼寂寞嗎？
是啊，怎麼可能不寂寞？他胸膛，像已經幹枯的湖泊，很久沒讓人偎在上麵。他的心，像空洞的窟窿，冷風彷佛能輕易吹透，而他常常連外套都忘了穿，也不戴禦寒的衣帽或圍巾，有點自虐地常在冷風裏走著，像是要懲罰自己。還是，其實內心裏，厭世的那一塊，即使看了很久的心理醫師，仍然沒有驅離。
隱藏在杜謹明相貌堂堂、西裝革履，那一絲不苟的商務菁英身後，他的陰暗麵一直存在著。
幾年了？他拒絕愛情，忙於接管父親的事業，他不再想象如普通人那樣地過生活——每天上下班後，和朋友泡在餐廳或小吃店罵老板聊同事間的是非，周末就和情人約會，一起打拚，計劃未來幾時結婚，幾時買房子，幾時生兒育女，幾時該去見雙方家長，買什麼禮物過去……
這些，早早遠離了杜謹明的生活。
他像關在無形的囚籠裏，拒絕與人熟稔，拒絕和人有感情上的聯係，他像愛鳥人士那樣觀賞汪樹櫻的生活，而其實像鳥一樣被關在籠子裏的人是自己。
他歎息。
怎麼了？一會兒高興，一會兒心情混亂。難道今年冬天真的太長、太冷，讓他太寂寞了？
他開始有一點厭倦了，這種生活，這樣的自己。