我看到女孩子們抄得極整潔的歌本，很是羨慕。我在年輕時候，也擺弄過這玩意，抄了幾大本歌曲。大學畢業後，我還竟然把自己推薦給家鄉小學的老師，吹奏著口琴，為孩子們教過“藍藍的天上飄著彩雲，我們的心中多麼歡樂”的歌，我是企圖找回那藍天白雲嗎?藍天就在頭頂，白雲悠悠如夢。
有人說，工作著是美麗的。這話挺好，我想借用來作這篇小文章的意思：歌唱著是美麗的。
秋天的背
這個時節，人們的衣著開始臃腫起來，山野卻逐日變得精煉。蔥籠的樹木瘦了。黃的紅的葉子在凋蔽中漸次飄落。麥苗幹淨而鮮活地長起來，早晚便噙著晶瑩的露水，閃亮發光。在山原上，唯有那些黃黃的柿子還滯留在秋天的背上，將豔秋的情調持續到霜降的日子。
秋天的背，如同家鄉人的生活重負，也該歇一歇，舒心地喘一口氣。卸柿子這話兒，常是抽空做的。遲卸幾天怕它熟落，老年人總催促年輕人，快把柿子卸了，該收的都收回來，心就安了。柿子長了一季，不容易，讓鳥兒還有娃們遭塌了就傷天理了。如今不全憑土地吃飯的家鄉人，秋後以至於冬天也空閑不了多少，地裏沒活兒了，得忙於蓋房箍窯，趕腳送炭．再說煤窯上的差事是不分季節的。顧不上卸柿子，顧不上收獲，是因為還忙於土地之外的耕耘播種。
記得小時候在鄉下，柿子很貴重。卸下來之後數個兒分得幾百成千，用籠擔挑回來．有把的掛起來，沒把的棚起來。爛的可以削了柿餅，皮也不扔掉，再爛的可以漚醋，到年節，擔到市裏，最貴時兩個賣一毛錢，自家常舍不得吃。如今柿子分到家戶，顯得多了，就用小拖拉機拉，堆在那裏隨撿隨吃，掛起來的怕麻顱，幹脆幾十塊錢批發給精細人去儲藏，免得爛掉，再說這二年者鼠又多，柿於是不好存放的。也有沒力氣下煤窯又弄不到錢的人，依舊看重於柿子的價值。
那天後晌，我和弟弟們去凹裏卸柿子。天氣暖暖的，倚在樹杈上，伸縮著夾杆，在紅葉間采擷著金黃的果實，心情似乎異常燦爛。擇一個熟透了的柿子，咬上一口，覺得世上再沒有比此更味美的佳果了。多年沒有這樣身臨其境，實在遺憾。
在柿樹的背上，會感到秋天的饋贈。栽植這些老柿樹的先人已經化作黃土，柿樹卻如此般一年一度秋色。這是蒼茫而不老的秋魂。
清水寫成的名字
在我靜默的時候，時常從書架上抽出柳青的《創業史》，隨意翻翻，然後珍重地放回去。不是想重讀一遍，而似乎屬於與智者的相握和情感的交流，體味它沉甸甸的份量。大學時代，曾如饑似渴地讀過這部教材，被它深深地感動過。之後再回味它，得到的是久長而豐富的沉思。
那是霏霏的清明雨，在神禾原上的柳青墓地，我承受過那鄭重的哀思。並在黃土中栽植了幾株柏樹苗，期望它陪伴墓中人的靈魂生長。掃墓的人群中有他的同輩和後來者，有作家、幹部、農民，也有小學生。他的子女被擁簇在零亂而莊嚴的人群之中。他的墳塋與莊稼人的墳塋為伍。
在此前後，我曾尋訪柳青在皇甫村留下的蹤跡。他住過的廟舍已不複存在，村子裏依然人聲可聞，雞鳴犬吠，五穀在生長，鎬河在流淌。我踏入梁生寶的原型人物王家斌的屋舍，坐在他牛棚裏的熱炕上，為老人遞上煙，敘談往事。我在日暮中走過田埂，走過麥秸垛，走過小橋，走過澆地的水渠旁。甚至試圖在草木間的陽光與露珠裏捕捉一種氛圍，捕捉曾使我感動的語言文字。後來，聽說王家斌去世了，並聽說他的忌日恰好同於柳青，這巧合也確實令人慨歎。
然而泥土是不老的，如同千年的神禾原。神禾原收獲過碩大的穀穗，名曰神禾，畢竟是一個傳說。神禾原上有柳青墓，這是事實。他的《創業史》，連同他的《種穀記》、《銅牆鐵壁》一起常被人們所提起。他慨歎過“創業難……”，而他自己的創業尤難。我聽過他的錄音報告，說“六十年一個單元”，說“文學是愚人的事業”。我沒看見過他，我以為我看見過他。知道他常居鄉裏，知道他的《創業史》未終卷。
在常寧宮小住時，每路過他的墓地，我都要踏入他的庭院去拜望他的靈魂，以為是一種詩意的享受。我望著墓碑，默念起英國詩人約翰．濟慈的詩句：“這裏躺著的死者，名字用清水寫成。”
《陝西日報》一九九一年九月三十日