絨仙
羽狀葉子，黃綠色花萼，有粉紅色的花絲，結扁平的莢果。鄉人叫它絨仙樹。
在我走過的廣袤的黃土山原間，所見的此類樹種是唯一的。不知道它是怎麼種植在故園舊莊院裏的，生長了數十年，後來沒了蹤影。
那舊莊院裏住過一雙老人，是我的曾祖輩，位十一，我簡稱叫“一老爺”、“一老婆”。絨仙樹掩遮著一孔土窯洞和旁邊的單間廈子，窯廈內外潔淨得如同那棵樹。就連家裏養的雞也比別家的愛幹淨，不必說主人的穿戴擺設了。一生無子，有一女卻遠嫁，二老廝守著過晚年。一老爺農活做的細，且斷文識字，喜好讀古書，一副賦閑舊文人的調兒。一老婆人也靈巧，是剪窗花刺繡的好手。日子過得中等偏上，與鄰友善，做事慎重，處世淡泊，氣質上別於通常的莊稼人。
一老爺在七十三的門檻上沒過去。一日晌午到溝畔砍柴，閃進窟窿裏，跌個倒栽蔥，死了。沒過一百天，一老婆也隨後去了。鄉人說，二老相依為伴多年，留一人在世上是耐活不了的。
我是想，一老婆嫁到這土窯院時有沒有那棵絨仙樹，那花絲粉紅粉紅的，多美妙。至今鄉人說起來，總從環境上把二老與絨仙樹聯係在一起。
後來我在城裏看見了記憶中的絨仙，極像，別人卻叫它馬櫻花或者合歡。
梅李
梅李在故園也甚為稀少。門前鹼畔上一棵梅李，無論主人如何提防，總是不到皮兒黃就被偷摘完了。當早春之後那一團白花開敗時，孩們就似乎聞到了它那酸酸的誘惑，不等長到指頭臉兒大就要嚐鮮了。誰要在綠葉的珍藏裏尋到最後成熟的梅李，就實在是好運氣。
那青果是很澀的。孩們摘了它，悄悄埋在穀糠裏，十數八天，即黃亮亮的，可以嚐到酸卻香醇的味道了。梅李纖維較粗，核大，孩們喜歡種下核長成樹結出果來，卻如同遊戲。大人戲說，桃飽杏傷人，梅李子樹下埋死人。是說此果如同禁果，但誰都會背這句鄉諺，梅李始終未有成熟的時候。
記得樹皮極粗糙，老幹上苔斑累累，一副佝僂的樣子，鄉人說它耐老，怕有百歲高齡了。前些時間回故裏，梅李樹已不複存在。
白楊
鄉人沒有植楊樹的習慣，尤其房前屋後是不栽這種樹的。人叫它“鬼拍手”，嫌在夜深人靜時樹葉嘩啦啦的響動聲，不吉祥。
門前溝裏有兩棵鑽天揚，不知是野生還是人工栽植的，許是風或鳥類的所為吧。它植根穀底，似要與溝畔的山崖比試高低，一任筆直向上，瘋長得與溝沿平了。小時候，我喜歡去看它的豐姿，以為很美。
就在我離開故園那一年，我執意弄來十棵楊樹苗，栽在舊莊院的門前，結果活了兩棵。我每回去一趟，它便高了幾尺。二十年過去了，它已趕上記憶中的溝底的楊樹那麼高那麼粗了。我愛這風景。它比起桐樹、古槐、椿樹，有它不同的品種。站在這白楊樹下，我又想起那三個恐懼人的字眼：“鬼拍手”。我是覺得流光如逝的無奈，“樹猶如此，人何以堪”。當珍重歲月，珍重生活才是。
附記：時值初冬，窗外大雪紛紛。憑窗可見公園裏的楓揚已飄落黃葉，枝杈上落著一層雪白。偶憶故園草木，隨筆記之。
《羊城晚報》一九九一年三月二十日